北京
平壤涉外商店的货架上，来自中国的火腿肠整齐码放着。双汇、金锣，红色包装，油亮亮的。我拿起一根看了看，产地河南漯河。导游李秀英凑过来，小声说：“这个很好吃，但贵。”
在中国，两三块钱一根，超市收银台旁边随手拿。在朝鲜，这根火腿肠标着“8元人民币”。李秀英月薪折合三百块出头。一根火腿肠，顶上她大半天伙食费。
她爱吃，但从不舍得自己买。她最惦记的是火腿肠的味道。“我在丹东培训的时候，第一次吃到，咬开里面都是肉丁，真香。”她咽了一下口水，“我每次去中国都会带几根回来，舍不得一次吃完。一根分三四次，切成薄片，拌在米饭里，或者煮面的时候放两片。”她说这话的时候，眼睛亮了一下，随即暗下去，“在朝鲜商店里卖八块一根，太贵了。我一个月只敢买一两根，给女儿吃。”
我忽然想起在国内超市，火腿肠经常打折促销，十块钱能买四五根，有人买来喂流浪猫。在这里，它是需要“计划消费”的奢侈品，是孩子眼里的“神仙肉”。
不只是火腿肠。在朝鲜，很多中国普通商品都披上了一层“光环”。
平壤街头，自行车是最常见的交通工具。二八大杠、折叠车、山地车——很多都贴着“MADE IN CHINA”的标签。李秀英说她家的自行车就是“永久”牌的，父亲骑了十几年，车架上的漆都磨没了，还在骑。“中国自行车结实。”她说这话的时候，语气里带着一种朴素的羡慕，“我们朝鲜也产自行车，但是没有你们的好。”
电动车更是稀罕物。平壤偶尔能看到几辆，都是中国产的雅迪、爱玛。售价折合人民币两三千，普通人半年工资。买得起的，不是做外贸的，就是家里有人在国外打工。李秀英说，她叔叔在俄罗斯干活，前年寄回一笔钱，买了一辆中国电动车。“全村人都来看。”她说完，低下头。
最让我意外的是矿泉水。我们在朝鲜境内喝的瓶装水，仔细一看，居然也是中国产的。农夫山泉、康师傅，甚至还有我没见过的杂牌。“你们不产矿泉水吗？”我问。李秀英摇头：“产。但是……你们可能喝不惯。”她没说太明白。后来我才从另一个渠道听说，朝鲜不是没有本地矿泉水，而是怕外国游客喝出问题。更重要的是，在涉外商店里摆上中国矿泉水，可以收人民币，赚外汇。一瓶水卖两块钱，成本几毛，利润可观。
而那些真正走进朝鲜百姓日常生活的中国商品，更多是藏在不让游客进的“当地商店”里。电饭煲、洗衣机、电风扇——都是中国品牌，美的、九阳、海尔。李秀英说她家去年买了一个中国电饭煲，“煮饭不粘锅，还能定时。”她说这话时眼睛亮了一下，随即暗下去，“花了半个月工资。”
为什么不让自己人看到这些中国货？导游含糊地说：“没有不让看，就是……当地商店不方便。”可后来一个脱北者的回忆录里写过：朝鲜当地商店里摆满中国商品，从锅碗瓢盆到服装鞋帽，几乎都是“中国制造”。当局怕中国游客进来一看，发现朝鲜人用的东西跟国内没两样，甚至更便宜，会“影响朝鲜形象”。所以，中国游客被挡在门外。那些货架上，摆着他们最需要的日常。电饭煲、洗衣机、自行车、火腿肠。而他们自己，要攒很久的钱，才敢买下一件。
离开平壤前，我在涉外商店买了一把火腿肠，塞给李秀英。她愣了一下，没推辞，眼圈有点红。“谢谢，”她用中文说，“我女儿一直想吃这个。” “你自己呢？”“我？我尝一小口就行。”
她说得轻，像在说一件很寻常的事。可我知道，那几根火腿肠，她大概又要切成薄片，一片一片省着吃了。火车开了，她站在站台上，怀里抱着那袋红色包装的火腿肠，在灰蒙蒙的背景里格外扎眼。她什么都没说。可那几根十块钱不到的肠，比什么话都重。
后来我在国内超市看到火腿肠促销，九块九一袋，堆成小山。我总会想起她——那个把一根火腿肠分三四次吃的朝鲜母亲。她不知道，她珍视得舍不得下口的东西，在我们这里，是流浪猫都不一定稀罕的食物。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
