导弹飞过头顶！中国海员被困波斯湾，油价飙升，全球供应链震荡

今年春天，男朋友刷到一条消息，霍尔木兹海峡因战事封锁，大量商船滞留波斯湾，许多中国海员被困海上。他认为这是一个有价值的选题，我检索了相关内容，发现短视频平台上，热度最高的一类内容，是海员身着工服在甲板上跳舞的片段；也有不少人持续更新滞留海面的日常动态，视频里透露了缺淡水、缺粮食的窘境。评论区里，有人叮嘱他们注意安全、盼着早日归家；也不乏网友无端质疑，揣测他们刻意博眼球，甚至是行骗。

2月28日，美以联合袭击伊朗，就在同一天，伊朗伊斯兰革命卫队宣布，禁止任何船只通过霍尔木兹海峡。当时关于海峡封锁的新闻不少，关于海员被困的综合报道也有几篇，但几乎都是消息汇总式的呈现，极少有真正走进这些海员的生活的报道。

他们是谁？从哪里来？为什么选择跑船？在导弹飞过头顶的夜晚，他们想了些什么？被困这些天的生活，真的如短视频里呈现的那样吗？我很好奇，于是报了选题。

我很珍视这个选题，它不仅是一个热点。在宏大的地缘政治叙事里，海员是最容易被忽略的群体之一。他们不是决策者，不是谈判者，甚至不是战争的直接目标，他们只是跑船的人。正是这些普通人，载着货物乘风破浪，成为全球贸易的一线执行者。霍尔木兹海峡封锁，油价飙升，供应链震荡，其源头正是数千艘这样的商船无法通行，没有它们，世界贸易的供应链缺少了重要一环。我想通过采访让镜头前移，让岸上的人看见海上的真实。

我开始给这些人发私信，大多数人没有回复，少数人态度不友好，言语间透露，自发布视频以来，已有太多人骚扰过他们，有人质疑，有人嘲讽，有人把他们的生活当作投资的判断标准。他们挺生气，我对此表示理解。好在后来陆续找到5名海员，还有货运公司、航运公司的两人，他们来自不同的船型，困在不同位置，处境各不相同。

李斌是唯一能用流量和我通畅打语音的人，他总是叹气，但又以一种自嘲的态度讲述自己的过往。起初我尝试直接拨通他的电话，他以话费太贵为由拒绝了。但看到我的号码归属地是北京，李斌突然提起，自己曾经在北京团结湖的一家理发店干过。后来返乡多次创业，欠下一屁股债。陆地上的日子实在过不下去，看到网上都说海员高薪，才决定去海上讨生活。

李辉接受南方周末记者采访时展示的他在船上的卫生间（左）和个人证件（右）。受访者供图

他就是这样一个离我的生活如此之近的普通人，此刻却因万里之外的中东战火，被困在波斯湾的风浪里。采访时我多有感慨，读书时想做记者，总希望去记录时代变局中具体的人，而他们正是这些人。在这个互联网社会，身在万里之外的我，得以联系上那些被困在海上的同胞，通过新闻报道告诉公众新近发生的事实。

有些采访内容让我触动，比如李斌提起自己值班的时候，总是时不时望向天空，生怕有导弹飞到自己船上；比如他们按照船东的指令，在船体上刷上五星红旗，希望这样能更安全一些。李斌没读过什么书，他不懂复杂的地缘政治，有时候会有一些情绪化的表达，大概意思是痛恨战争，无辜的人被卷入风波，无数普通人的生活被彻底打乱。

航运公司的张琪说了一句话，我当时便笃定要写进报道里：“这场战争，最终埋单的是全世界每一个普通人。”未来局势走向无人能预知，但海峡封禁推高油价，牵动全球贸易链条，我们日常加的每一升油、消费的每一件商品，其实都在悄悄为这场区域冲突付出代价。

写这篇稿子的过程中，我总想起以前采访过的一位考古学家。他说过一句话，我记了很久：“逢大时代，过小日子。”意思是无论时代如何翻涌，人最重要的还是把眼前的生活过好，把手头的每一件具体的事做好。有段时间，我很受这句话的鼓舞。可写这篇稿子的时候，我反复在想，时代的变局就这样毫无征兆地落在了这群海员的身上。对很多人而言，如此突如其来，又如此无从躲避和抗衡。那么，他们的小日子，该怎么过？

眼下，只能祝福他们早日平安归来。

李辉在被困波斯湾的日子里拍下的海面。受访者供图