为白血病儿子求遍全城那年，她被液化气爆燃烧伤了脸丨人间

她的故事，不是什么传奇，只是一个普通女人，在生活的泥沼里，一步一步熬出来的人生。

配图 | 电视剧《亲爱的小孩》

2026年春节前，我和妻子盘算着“打年货”。我想到的第一个人，就是秀琴。她在城郊富民农贸市场开了一家土特产店，去年我带着妻子在她那买过一次货，妻子曾用三个字评价她——“不简单”。

我给秀琴发语音，问她在不在店里。没过一会儿，她的语音传来：“魏记者，最近我天天都在呀。我要是不在，你来了找不到我怎么办？”这话说得让人听着舒服。

我和秀琴的相识始于20年前，她在中巴车上为给白血病儿子治病而向我求助。后来，她又遭遇液化气爆燃毁容。那时我以为，秀琴此生只能在生活的泥潭里沉沦，没想到她竟能于淤泥中开出花来，将日子过得风生水起。

我对此感慨万分：永远不要低估一个人活下去的力量。

2006年盛夏的一天，我和同事挤中巴车出门采访。那时，中巴车是城市里常见的交通工具，花一块钱就能穿越半个城市。车归属于个人，司机为了抢下一站的乘客，会把车开得飞快，因而有个“四轮飞机”的雅号。

那天的车上人格外多，过道站满了人，连引擎盖上都坐满了。我背着装摄像机的大包，和同事站在引擎盖后方的过道上。百无聊赖之际，我和同事聊着采访的事。

这时，坐在我旁边引擎盖上的一个女子，轻轻碰了碰我的衣角，小声问：“请问你们是电视台的记者吗？”她普通话很标准。后来我复盘她的人生经历，觉得这个从郊县大山深处来的农村女子，能说这么流利的普通话，本就是一种能力的体现。

我转头看她，约摸二十七八岁，衣服上好像蒙着一层灰。她脸色蜡黄，神情失魂落魄，眼神里既有绝望，又有期待。

我有些疑惑，问：“大概是什么事？”

她小声说：“我家孩子得了白血病，想请你们帮忙呼吁，救救他……”

这样的求助，我听过太多次。那些年，传统媒体影响力举足轻重，台里经常接到求助电话。白血病、尿毒症，这些病名背后，是一个个被掏空的家。但这样的稿子发多了，读者的同情心会麻木，捐款越来越少，我们心里也满是挫败感，渐渐不愿再做这样的采访。

我和同事对视一眼，有些犹豫。但看到她期盼的目光，我还是把手机号报给了她。

几天后，我接到一个陌生电话，她报了家门，我这才想起中巴车上的女人，眼前浮现出她那张绝望的脸。

女人叫秀琴，家在本市郊县最偏远乡镇的大山里，那里是典型的老少边穷地区，经济十分落后。秀琴人生中第一次照相，是小学毕业时和同学们的合影。初二那年，因母亲生病，秀琴早早辍学，进城打工。她没学历、没技能，干的全是苦活：当保姆、酒店洗碗、公交车上卖票、保险业务员……只要能挣钱养活自己，再苦的活她都愿意干。

2000年，秀琴和张兵结婚。张兵也是农村进城打工的，木讷寡言，靠出卖体力挣钱。2001年，他们的大儿子晨晨出生。一家三口挤在出租屋里，虽然穷，但有孩子的欢声笑语，秀琴觉得很幸福、知足。

可这份幸福在2006年夏天破碎了。五岁的晨晨突然不爱吃饭，爬几步楼梯就气喘吁吁，身上没摔跤却莫名出现一块块紫斑。秀琴带孩子去医院检查，拿到诊断书时，她大脑一片空白——急性淋巴细胞白血病。

医生说，这病有70%的治愈率，但要连续化疗三到五年，费用至少二三十万。

二三十万，对这个当时只有一万块存款的家庭来说，是个天文数字。她和张兵抱着孩子哭得声嘶力竭，但哭完后，日子还得过，孩子还得救。

丈夫张兵白天去工地打工挣钱，晚上守在医院。她辞了酒店洗碗的活，寸步不离地陪着儿子，一有空就去外面求助。“我敲开一间办公室的门，看到人就跪下磕头，求他们帮帮我的孩子。”

那时管理没现在规范，“门难进、脸难看”的事时有发生。她对我说：“有人嫌我烦，把我赶出来，我就蹲在门口，等人家下班，再求。我不怕丢人，我只要我的孩子活下来。”

她跑遍了教育局、妇联、民政局、红十字会，去了电视台和报社。只要有一线希望，她都不放弃。一次不行，就去两次、三次。

我和报社同行韩丽，是最终愿意去医院采访的记者。我们去医院那天，正好赶上晨晨做骨穿。孩子躺在病床上，疼得哇哇大哭，秀琴死死攥着儿子的手，把自己的手指塞进儿子嘴里，说：“娃子，疼就咬妈妈，别忍着。”

那一幕，让我和韩丽唏嘘不已。

随着秀琴的奔走求援，和此事相关报道的播出、刊发，本地开始有市民和单位捐款献爱心，分管文教卫的副市长到医院看了晨晨，还以个人名义捐了一千块钱。晨晨的生命迎来了曙光。

但命运并未放过秀琴。2007年夏天，秀琴借用哥哥家的厨房给晨晨熬汤，遭遇烈火焚身。

那是一套位于城郊结合部的小产权房，哥哥不常做饭，没人知道液化气管被老鼠咬破了，秀琴点火的瞬间，液化气突然爆燃，明火一下子裹住了她的上半身，裸露在外的脸、脖子、胳膊全被烧伤。

她在抢救室里躺了几天几夜。这次灾难给她的面部、脖颈、双手等多处留下了伤痕。对这个家庭来说，无疑是雪上加霜。一个农村女人，没文化，没背景，脸上、身上带着无法掩饰的大片疤痕，孩子还在治病，面对无底洞的医药费，这日子可怎么过？

其后几年，她是怎么熬过来的，她始终没细说。为了不让她陷入痛苦的回忆，我也不忍心多问。但我知道，其中的艰难，也许文字都难以形容。

在社会各界的帮助下，晨晨的病慢慢有了好转。2009年10月，我收到秀琴的短信，短短几行字，满是喜悦。她说，晨晨痊愈了，回到学校继续上学了，读小学二年级，学习成绩在班里名列前茅。她说，我和韩丽是她家的恩人，“这份情，我这辈子都忘不了。”

我很惊讶。在我当时的认知里，白血病几乎是不治之症，我和同事了解的多起类似求助，都以病人逝世、家属人财两空告终。这个孩子，真的被救活了？我随手回了一句“太好了，恭喜”，就把这事抛到了脑后。

从那以后，每年我都会收到秀琴几条祝福短信。她的短信写得特别朴实，没有华丽的辞藻，无非是“魏记者，新年快乐，祝您工作顺利，阖家幸福”等等。

一开始，我还会礼貌性地回一句，可时间久了，就觉得烦了。做记者，接触面广，见过形形色色的人，我也习惯性把人分成“有价值”和“无用”。有价值的人，能帮我拓展人脉、助力工作，我会用心维系；而秀琴这样的，身处社会最底层，我觉得她这辈子翻不了身，只能在底层挣扎，我没必要浪费时间和精力。我猜测她有可能在城市熬不下去最终回到农村，所以我连她的手机号都没存，每次从她信息最后落款的“晨晨妈妈”判断是她。

她的祝福短信，在我看来，成了多余的打扰。我开始选择忽略，不予回复。在我的社交世界里，她就像一粒无关紧要的尘埃，轻轻一拂，就没了踪影。

2021年的一天，我接到一个陌生电话，是秀琴打来的。她的声音比以前自信了许多，满是兴奋，说她在城郊富民农贸市场开了家土特产店，邀我有空去坐坐，尝尝她店里的山货。她还说，后来她还生了二胎，也是一个儿子。

我敷衍着说“好，有空一定去”，挂了电话，转头就忘了。在我想象中，她的店应该是个几平米的小摊子，摆着一些茶叶、香菇，收入能比打工强就不错了。那几年生意难做，有经验、有本钱的老板都举步维艰，更何况她一个生意场上的“小白”。

后来我好几次去这个市场采访，都没想起来去看看她的店。我曾暗暗揣测，这几年生意这么难做，她的土特产店是不是早就关门了？再后来，我换了新手机号码，并没有通知她。就这样，我和她渐渐失去了联系，甚至我都忘了她的存在。

2024年12月的一天，我窝在沙发上刷到了老朋友老周的短视频。他之前是我们这座城市里一家大型国企的职工，写得一手好字，几年前他辞职开了一家文化传媒公司，对外形象基本是西装革履，头发梳得神采飞扬。可视频里，他穿着一件黄色长褂，背着笔墨纸砚，沿街挨家挨户走进店铺“交换美好”——用现场写的书法作品，换店家的一些商品，并称换来的商品等将捐给农村学校的孩子。我看着镜头里的老周，觉得他如果再戴一顶布帽，怎么看都像极了一位上门化缘的“世外高人”。

我顺着他的账号翻了翻，想看看还有哪些新鲜事，一个熟悉又陌生的身影，突然出现在我眼前。

一家收拾得干干净净的土特产店里，货架上摆满了茶叶、香菇、蜂蜜、核桃、茶树菇，一个中年女人站在柜台后，脸上带着淡淡的疤痕，却丝毫没有遮掩，她笑着递给老周两袋米、一提牛奶，还有几箱包装精致的土特产，估摸着值两百多块。

女子还对着镜头大方地说：“周老师，以后我定期给你准备一些物资，你帮我送到农村学校去，孩子们不容易，我能帮一点是一点。”

我认出她来，竟然是秀琴！

我不敢相信自己的眼睛。视频里的秀琴，哪里还有半分当年的卑微和怯懦？她的头发梳得整整齐齐，眼神明亮，谈吐大方，举手投足间，全是女老板的干练和爽朗，和我记忆里那个中巴车上面有菜色、说话都萎靡不振的女子判若两人。

我连着看了老周好几期视频，发现秀琴的慷慨大方，在一众商户里格外难得。面对老周的“交换美好”，有的店家敷衍地给一袋鸡蛋，有的直接摆手说“老板不在”，唯有她，二话不说拿出实实在在的东西，还许下了长期捐赠的承诺。我猜测，她的生意做得不错。

这条视频最后的镜头定格在店铺门牌上，店铺名字清晰可见，下面还有一串手机号。我记下了这个电话号码，试着加了微信，立即就通过了。

我拨通了秀琴的电话，刚响两声就被接起，那头传来她欢快的声音，她一下子就听出了我：“魏记者！您终于联系我了！我每年都给您和韩记者发信息，一直没收到回复，想着您是不是换了号，没想到真的是您！”

她的语气里满是惊喜，没有半分埋怨。而我，握着手机，心里满是愧疚。我这个被她记了十几年的“恩人”，早就把她忘到了九霄云外，甚至低估她、轻视她。

她在电话里热情地邀我去店里坐坐，说这几年生意做得还过得去，想让我尝尝新茶。我满口答应。

挂了电话后，我不由地感慨：这个我曾被我断定“一生无望”的女人，终究走到了我的想象之外。

那个周末，我驱车去了富民农贸市场。出发前，我在微信上问她怎么走。没过多久，她就发来一段小视频。视频是用图片做的，每张图上都标着醒目的红色箭头，配着轻快的音乐，从市场哪个门进，进门朝哪个方向走，路过什么标志性店铺，该往哪拐，写得清清楚楚，一目了然。

我不得不佩服她的细心。她已年近五十，却能做出如此实用的导航，这种用心和服务意识实在难能可贵。

我顺利找到了秀琴的店，店门脸比我想象中大得多，足有一百多平米，店里收拾得很整洁，货架摆得整整齐齐。店里还雇请了一个女店员，她真的当上老板了。

秀琴看见我，立刻放下手里的活，笑着迎上来：“魏记者，你可算来了，我这店开了这么多年，早就想请您过来坐坐了。”她的笑容很真诚，仿佛我们从未断过联系。

我看到店铺的规模，感慨道：“你这店，现在做得这么大，真不容易。”

她笑着说：“还不是有你这样的好多贵人帮我，我才有今天。”

她向我讲述了开这家店的经历。2018年，秀琴把开了两年的服装店转让出去，因为没经验，又赶上电商冲击，服装店不仅没挣钱，还亏了一些本金。她生活正没方向时，逛到了城郊这个才开业不久的大市场，无意中听说这里只要商家入驻，前一年半的租金全免。另外，她得知茶叶干货区的商户还不多，便动了租门面做生意的心思。

富民农贸市场的情况我有所了解。那几年，因为市场太偏僻，市内又有同类型的市场竞争，招商情况不乐观，很多门面常年租不出去。所以市场推出了“商户进场经营，免18个月租金”的优惠政策。

秀琴不甘人生没落，她对自己说：别人能做土特产生意，我也能。她反复盘算：门面不要租金，自己如果租下来开店，即便亏，主要亏的也只是装修费，不至于亏太多。只要努力，就算这一年半时间里，每月赚到和门面正常租金相当的钱，就相当于赚了。

多年来，她的丈夫张兵负责上班挣钱，家里大小事都是她当家，张兵从不提反对意见。于是，她租下门面，又借了十几万装修和进货。秀琴特地拜了开土特产店的老同学为师，每天早出晚归，在师傅店里勤学苦练。哪里的茶叶口感最好，怎么鉴别香菇的好坏，蜂蜜的浓度怎么看，她都用心学习，反复琢磨。几个月时间，她从一个对土特产一窍不通的门外汉，变成了行家。

土特产店开业的第一天，有顾客上门，她紧张得手心冒汗，但还是耐心讲解，价格报得实实在在，一分钱都不赚，就为了赚一个回头客。最终，那个顾客买了几百块钱的货，成了她的第一个客户。

秀琴做生意，就一个规矩：诚信为本，用心待人。不管是大客户还是小顾客，她都以诚相待，从对方的需求出发，推荐最合适的商品，从不忽悠，从不漫天要价。有的货物，她甚至分文不赚，就为了攒人气、赚信任。“做生意，先做人。人做好了，生意自然就来了。”她说。

她用最实惠的价格，提供最地道的货物。顾客在她的店里逛了后，不用再去别地方比较、挑选了，省时省力省心。新顾客成了熟客后，还会不断地给秀琴介绍顾客。“我保证做到价格最优、品质最好，顾客从我这里走后到别的店里去，绝对同样的价格买不到我这里同样的货。所以，顾客来我这里一次后，下次就还会来。”秀琴说。

我和秀琴正聊着，一个中年男人走进店里，和她熟络地打招呼，说要订一批土特产给公司员工发福利。秀琴笑着应下，对我介绍，这是附近一家房地产公司的王总，也是她的老主顾。头一年端午节，市场里好多商户的粽子滞销，她发了个朋友圈帮忙推广，王总看到后，直接说“都给我，有多少要多少”，帮大家解了燃眉之急。

“都是互相帮衬，我帮别人，别人也会帮我。”秀琴对我推心置腹。

临走的时候，她非要给我装一大包土特产，有新茶、土蜂蜜、椴木香菇，估摸着值近千元。她说：“魏记者，您是我的恩人，这些都是自家店里的，不值钱，您拿回去尝尝。感觉还可以的话，下次有需要再来找我。”

从那以后，我经常在朋友圈刷到秀琴的店铺日常，今天收了一批新的山核桃，明天到了正宗的土蜂蜜，偶尔她还发一些去山里现场查看茶园的照片，青山绿水间，她笑得格外灿烂。

秀琴还拍短视频、做直播，每天空闲时，她都在店里开直播介绍土特产。她做自媒体，完全是从零开始的。一开始，她连镜头都不敢看，说话结结巴巴，直播间里没几个人，偶尔有几条评论，她都不知道怎么回复。可她不气馁，像当年为儿子治病四处奔走一样，拿出了一股子韧劲。没有基础，就上网慢慢学，看别人怎么拍视频、怎么剪辑、怎么和粉丝互动。她发现小儿子培训班的老师自媒体玩得很溜，就去请教，给老师辛苦费，跟着学习拍摄技巧、剪辑软件的使用、直播的节奏。在这位老师的带领下，她一点点摸索，一点点进步，如愿上了路，自媒体号也做了起来，有了近万粉丝。

秀琴进行直播和发作品的频率非常高。她的自媒体账号甚至还跻身本市土特产行业账号的前三名，店铺也成了小有名气的网红店。一些粉丝出于对她的信任，经常舍近求远来她店里采购土特产。

“不懂就问，不会就学，总能学会的。好多人是通过看我的直播和短视频知道我的，成为了我最忠实的顾客。”她笑着对我说道。

她也用自媒体帮了不少人。市场旁边有一条路，因为运送渣土的车日夜经过，路面被轧得坑坑洼洼，一直没人修，市场里的商户很烦恼。她拍了一条短视频发到网上，没想到播放量达到了几万次，相关部门很快就重视起来，找到市场方，请求她删掉视频，同时立刻安排了道路维修。

“我知道路面被轧也不是部门不作为，大家都有难处。”她跟我说，“我是做生意的，得与人为善，能帮着解决问题就行，没必要揪着不放。”

因为这事，市场的总经理对她刮目相看，有大事都找她帮忙宣传，平时也对她高看一眼，厚待三分。她在市场里，也越来越如鱼得水。

不管是直播还是拍摄短视频，镜头里的她越来越从容大方。她会主动跟网友讲起自己的经历，说儿子当年得过很凶险的病，自己被液化气烧伤过，吃过很多苦，可正是这些苦，让她懂得了珍惜，懂得了感恩。

不过，她告诉我，对大儿子晨晨当年得的是白血病这一细节，她只字不提，也请求我保密。“孩子大了，有自己的隐私和自尊心，他不愿意提及过去，我要理解他。”

“我这辈子，吃过的苦不少，可遇到的贵人更多。在我最难的时候，有人拉了我一把，现在我日子好过了，也想拉别人一把。”直播间里，她一边用开水泡茶，一边和网友聊天，语气平和又笃定，“脸上的疤算什么，那是我活下来的奖励。”

有人在她发布短视频后评论道：“秀琴姐的货，我买过好几次，保真，性价比高，人也实在。”还有人说：“秀琴姐的故事太励志了，支持你！”

2025年春节前，我和妻子去秀琴的店里买年货。那天的店里，比往常更热闹，几个店员忙得团团转，还有一个二十岁左右的女孩在帮忙打包，眉眼清秀。秀琴告诉我，这是她的干女儿，在新疆上大学，年底了，店里忙不过来，她就邀请这个女孩到店里帮忙。

店门口，一个十来岁的小男孩正拿着手机玩游戏，那是她的小儿子，和晨晨一个属相，相隔了十二岁。

闲聊中，秀琴跟我讲起了晨晨。如今的晨晨，已经大学毕业，在杭州一家电商公司上班。晨晨大学时学的是室内设计，实习时每月能挣六七千，可这几年经济形势不太好，他干脆放弃了所学专业，进了一家电商公司，每天两部手机不离手，忙得很，却也踏踏实实。

“孩子大了，有自己的想法，他肯吃苦，我就放心。”秀琴说起儿子，眼里满是笑意，“当年最难的时候，我就想，只要孩子能健健康康长大，我就知足了，没想到，他现在还能有一份比较满意的工作，我特别知足。”

这次聊天，我知道了秀琴一家生活的更多细节。2009年晨晨病愈后，秀琴就申购了经济适用房，一家人搬出了出租屋，住进了宽敞明亮的楼房，彻底在城市扎下了根。店里的女店员，就是和她住一个小区的邻居。她店里的货价值一百多万，每年销售额也超过一百万。秀琴说：“这些年，挣的钱主要在货里，挣了钱就进货，再挣钱再进货，日子就这样往下过。”我粗略算了算，这些年，她应该挣上百万元，这笔钱足够给她从容面对生活的底气了。

日子好过了，秀琴也从没忘记那些帮过她的人，一直用自己的方式回馈社会。新冠疫情期间，她带头捐了牛奶、方便面和被子；2023年中秋节，她和那家房地产公司的王总一起，给福利院捐了价值万元的食品；前不久，她还和朋友一起，给一所乡村小学的孩子们捐了一批学习和生活用品。她做的这些事情，也通过自己的社交账号进行了发布，让更多的人知道她的存在。

“好多贵人帮过我，我也得帮帮别人。”这话她跟我说过好几次，每次说，眼神都格外清亮，“我这辈子，最感谢的就是那些在我最难的时候伸出援手的人，没有他们，就没有我和晨晨的今天，也没有现在的小店。你和韩记者也是我的恩人，这份情，我一辈子都忘不了。”

从农贸市场回来的路上，妻子跟我说：“这个秀琴，真的不简单，换成别人，经历了这么多事，早就认命了，可她却逆风翻盘，越活越有劲。”

我也有很多感慨。做了二十多年记者，我见过太多起起落落的人生，有顺风顺水的，有一遇挫折就一蹶不振的，可像秀琴这样，在命运的低谷里，一次次被打倒，又一次次爬起来的，不多见。

我曾经凭着自己的阅历，居高临下地给她的人生下了定论，觉得她这辈子都翻不了身，可她却用实际行动，证明了我的荒唐。我所谓的“见多识广”，不过是一种固步自封的傲慢，我低估了一个母亲的爱，低估了一个身处绝境的人的狠劲，更低估了普通人面对苦难时，那份不肯低头、不肯认输的勇气。

她的故事，不是什么传奇，只是一个普通女人，在生活的泥沼里，一步一步熬出来的人生。就像秀琴在短视频里说的那样：“生活再难，只要不认输，就会有机会；日子再苦，只要肯坚持，说不定就能熬出头。”

秀琴的人生故事，也给我上了生动一课：不要低估任何一个身处绝境却不肯低头的普通人。因为你永远不知道，他们的骨子里，藏着多大的力量。

说明：本文人名均为化名。

编辑丨Terra 实习丨苏畅

仓阳

老传统媒体人，非虚构写作者。

• 本文头图选自电视剧《亲爱的小孩》，图片与文章内容无关，特此声明。

• 本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给网易人间工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供不少于千字100元的稿酬或不设上限的分成收益。

• 投稿人间栏目（非虚构文章）需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

• 投稿戏局栏目（虚构文章）除文章正文外，需提供作品大纲及人物小传，便于编辑更快明白你想表达的内容。

• 其他合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

文章由 网易丨人间工作室 出品