口碑热文《他们光芒万丈，而我是家里的透明人》林月汐林昭晚

朝北的、没有独立卫生间的、十平米的小屋。
关上门，脱掉外套，躺下，关灯，睡觉。
什么都没说。
因为说了也没人在乎。
我妹林昭晚，她从没把我当成这个家里的人。
她上小学时，我见过她填家庭信息表。
家庭人口那栏，她工工整整写了5。
爸妈笑着问她都有谁。
她掰着手指头甜甜地数：爸爸，妈妈，哥哥，弟弟，我自己。
一群人笑作一团。而我这个亲姐姐就坐在边上。
没有人纠正她。
有一次，我的快递寄到了家里。
她对着快递盒上的名字看了三秒，抬手就扔进了垃圾桶。
里面是我等了一整年的爱豆签名专辑。
我去垃圾站翻了整整一天，回来后质问她。
她怀里抱着那只荷兰猪，冲我无所谓地眨了眨眼睛：“那不是垃圾吗？”
那一刻我捏着手里烂掉的快递盒，突然就明白了——在她心里，我就是一件碍眼的垃圾。
我哥林星野，比我妹好一点。
至少他还记得自己有我这么个妹妹。
他打游戏到凌晨三点，会给我发微信：煮碗面。
我煮了端上去，他眼睛没离开屏幕，只会说一句：“放这吧”。
连句“谢谢”都没有。
仿佛这就是我该做的。
不止他。
在这个家里。
取快递、晾衣服、倒垃圾、遛狗、铲屎。
这些没人愿意做的事。
都是我的工作。
初中那会儿，班里同学迷上了电竞。
他们热火朝天地讨论时，我忍不住说了一句：“这是我哥。”
全班都笑了。
“真会吹牛，你该不会觉得自己和野王一个姓就能碰瓷吧？”
“林月汐平时不声不响的，想不到虚荣心这么强。”
我哭着回去跟我哥要签名。
他眼睛盯着屏幕，头也没抬：“你留着能有什么用啊？”
我又去找我妈。
她没听完就不耐烦地皱起眉：“林月汐，你的虚荣心怎么这么强？”
我爸放下杂志，跟着说：“送你去上学是让你读书的，你在同学面前瞎炫耀什么？”

最后我两手空空回了学校，一直被嘲笑到初中毕业。
后来有次打扫我哥房间，亲眼看见他在一张签名照上写着：To 雪糕。
雪糕，小区里的另一只狗，Max的好朋友。
那一刻，我握着手里的扫帚，笑得很悲凉。
原来我的面子，在他那里还不如一只狗。
我弟林泽辰呢？
他是整个家里最嫌弃我的人。
他7岁拿下少儿编程大赛冠军，10岁发表第一篇SCI论文，15岁已经拿到了物理奥赛金牌。
我站在他旁边就像一道没打光的背景板。
有一次他站在客厅里，歪着头看了我很久，眼神里有某种认真的困惑。
“姐，我觉得你可能被抱错了，你一点也不像是这个家里的人。”
后来，我在他桌上翻到我的亲子鉴定报告，基因匹配率99.99%。
他在空白处用红笔批了一行字：表型与家族均值偏离度过大，原因待查。