浙江
朝北的、没有独立卫生间的、十平米的小屋。
关上门，脱掉外套，躺下，关灯，睡觉。
什么都没说。
因为说了也没人在乎。
我妹林昭晚，她从没把我当成这个家里的人。
她上小学时，我见过她填家庭信息表。
家庭人口那栏，她工工整整写了5。
爸妈笑着问她都有谁。
她掰着手指头甜甜地数：爸爸，妈妈，哥哥，弟弟，我自己。
一群人笑作一团。而我这个亲姐姐就坐在边上。
没有人纠正她。
有一次，我的快递寄到了家里。
她对着快递盒上的名字看了三秒，抬手就扔进了垃圾桶。
里面是我等了一整年的爱豆签名专辑。
我去垃圾站翻了整整一天，回来后质问她。
她怀里抱着那只荷兰猪，冲我无所谓地眨了眨眼睛：“那不是垃圾吗？”
那一刻我捏着手里烂掉的快递盒，突然就明白了——在她心里，我就是一件碍眼的垃圾。
我哥林星野，比我妹好一点。
至少他还记得自己有我这么个妹妹。
他打游戏到凌晨三点，会给我发微信：煮碗面。
我煮了端上去，他眼睛没离开屏幕，只会说一句：“放这吧”。
连句“谢谢”都没有。
仿佛这就是我该做的。
不止他。
在这个家里。
取快递、晾衣服、倒垃圾、遛狗、铲屎。
这些没人愿意做的事。
都是我的工作。
初中那会儿，班里同学迷上了电竞。
他们热火朝天地讨论时，我忍不住说了一句：“这是我哥。”
全班都笑了。
“真会吹牛，你该不会觉得自己和野王一个姓就能碰瓷吧？”
“林月汐平时不声不响的，想不到虚荣心这么强。”
我哭着回去跟我哥要签名。
他眼睛盯着屏幕，头也没抬：“你留着能有什么用啊？”
我又去找我妈。
她没听完就不耐烦地皱起眉：“林月汐，你的虚荣心怎么这么强？”
我爸放下杂志，跟着说：“送你去上学是让你读书的，你在同学面前瞎炫耀什么？”
最后我两手空空回了学校，一直被嘲笑到初中毕业。
后来有次打扫我哥房间，亲眼看见他在一张签名照上写着：To 雪糕。
雪糕，小区里的另一只狗，Max的好朋友。
那一刻，我握着手里的扫帚，笑得很悲凉。
原来我的面子，在他那里还不如一只狗。
我弟林泽辰呢？
他是整个家里最嫌弃我的人。
他7岁拿下少儿编程大赛冠军，10岁发表第一篇SCI论文，15岁已经拿到了物理奥赛金牌。
我站在他旁边就像一道没打光的背景板。
有一次他站在客厅里，歪着头看了我很久，眼神里有某种认真的困惑。
“姐，我觉得你可能被抱错了，你一点也不像是这个家里的人。”
后来，我在他桌上翻到我的亲子鉴定报告，基因匹配率99.99%。
他在空白处用红笔批了一行字：表型与家族均值偏离度过大，原因待查。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
