我有个发小，上周还在新疆摩旅，昨天去世了，才65岁，作死的

一、戈壁滩上的最后一通电话

新疆阿勒泰的戈壁滩上，夕阳把整片荒原染成了血红色。老陈跨坐在他那辆改装过的宝马水鸟摩托车上，单脚撑地，另一条腿的膝盖处，作战裤被磨出一个大洞，里面的皮肤擦伤了一大片，血渍混着沙土，在傍晚的风里慢慢凝固。他摘下头盔，花白的头发被汗水浸成一缕一缕的，那张被风沙雕刻了六十五年的脸上，却带着孩子般兴奋的笑。

手机信号只有一格。他点开微信，找到那个置顶的聊天框——我的名字。按下语音键，风声先灌了进去，然后是他嘶哑却洪亮的声音：

“老李！我到了！乌伦古湖！你猜怎么着？湖边有片野胡杨林，金黄金黄的，跟烧起来似的！我今晚就在这儿扎营，明天往喀纳斯走……对了，我膝盖摔了一下，不碍事，就蹭破点皮……”

语音发了出去，转了半天圈，显示发送失败。老陈骂了句脏话，举着手机在荒原上转圈找信号。夕阳在他身后拖出长长的影子，那影子瘦削却挺拔，像戈壁滩上一棵倔强的胡杨。

就在此时，八百公里外，我正在杭州的家里泡茶。茶是老陈去年从云南骑摩托回来时带给我的普洱，他说是在勐海一个寨子里买的，茶农是他路上认识的摩友。我捏了一撮放进盖碗，热水冲下去的瞬间，手机在茶几上震动了一下。

是老陈的微信。点开，只有半句话：“老李！我到了！乌伦古……”后面的语音条一直在转圈，加载不出来。我皱了皱眉，回过去一条：“老陈，信号不好就别发了，注意安全。膝盖怎么回事？”

消息发出去，也转起了圈。

我摇摇头，笑了。这个老陈，六十五岁的人了，活得比二十五岁还疯。退休五年，骑摩托跑遍了全国，西藏去了三次，云南去了五次，这次又跑新疆去了。他老伴三年前去世后，儿子在美国定居，他就彻底“野”了。我们都劝他，年纪大了，别这么折腾。他总说：“现在不折腾，难道等躺病床上再后悔？”

茶泡好了，我给自己倒了一杯。普洱的香气沉郁醇厚，让我想起去年秋天，老陈来我家喝茶时的情景。那天他也刚骑摩托从皖南回来，一进门就嚷嚷：“老李，你知道我这次在黄山看到什么了吗？云海！早上四点半起床，骑到半山腰，那云跟海似的，把我整个人都淹了！”

他说这话时，眼睛里有光，那种光我在很多年轻人眼里都没见过。

手机又震了一下。还是老陈，这次文字：“信号太差。膝盖没事，放心。这里美极了，你不来看看可惜了。”

我回：“等我退休吧。”

“你还有两年，我等你。咱们一起跑219国道，从新疆到西藏，我带你。”

“行，你说的。”

对话到此为止。后来我才知道，这是我最后一次和他说话。

二、三十八年前的那个夏天

我和老陈是发小，穿开裆裤一起长大的。

我们住在同一个纺织厂大院，父母都是厂里的工人。他是1960年生的，比我大两岁，但上学晚，反倒和我同班。小时候，老陈就是个“异类”。别的孩子玩弹珠、拍画片，他偏喜欢拆东西——拆收音机，拆钟表，拆他爸的自行车。为这个没少挨打，但打了也没用，下次还拆。

我印象最深的是1978年夏天，我们十六岁。那个夏天特别热，纺织厂的车间像个蒸笼，工人们下班后都搬着竹椅到院子里乘凉。老陈神秘兮兮地把我拉到锅炉房后面，那里堆着厂里的废旧零件。

“你看我搞到了什么。”他从一堆废铁里拖出一辆锈迹斑斑的自行车架子。

“这还能骑？”

“不能骑我能要吗？”他眼睛发亮，“我看了，就链条断了，刹车不灵，其他都好。我修修，咱俩就能骑了。”

那个夏天，我们俩就泡在锅炉房后面。老陈不知从哪搞来一套工具，钳子、扳手、螺丝刀，还有半罐机油。他修车，我打下手。自行车的链条是他从废品站淘来的，刹车线是他用厂里的废钢丝自己搓的。最绝的是轮胎，两个轮胎都有洞，补胎胶用完了，他就从厂医务室要了块胶布，剪成条，一条一条贴上去。

一个月后，那辆自行车真的能骑了。老陈跨上去，在厂区的空地上歪歪扭扭地骑了一圈，然后冲我挥手：“老李！上来！我带你！”

我跳上后座。自行车发出咯吱咯吱的响声，好像随时会散架。但老陈骑得稳，夏夜的风吹在我们汗湿的背上，凉爽极了。我们骑出厂区，骑到郊外的土路上。月光很亮，把土路照成银白色。路两边是稻田，蛙声一片。

“老李，”老陈在前面说，声音在风里飘，“等以后有钱了，我要买辆摩托车，比自行车快多了。咱骑摩托车，去新疆，去西藏，去所有没去过的地方。”

“新疆在哪？”

“在西边，特别远，要骑好多天。”

“西藏呢？”

“在西边更远的地方，有雪山。”

那年我们十六岁，对远方只有模糊的概念。但老陈说这话时，语气那么肯定，好像那些地方就在前面不远处等着我们。

自行车在土路上颠簸，星空在我们头顶旋转。很多年后我都在想，也许就是从那个夏天开始，老陈心里就种下了一颗种子——一颗关于远方、关于自由、关于不羁的种子。

三、那些被生活磨平的岁月

后来，我们长大了，走进了那个时代大多数人的轨道。

我考上了中专，毕业后分配到机械厂当技术员。老陈没考上大学，顶替他爸的职，进了纺织厂当维修工。我们都在该结婚的年纪结了婚，他在二十五岁，我在二十三岁。婚礼只隔了半年，我给他当伴郎，他给我当伴郎。

婚后那些年，我们见面的次数越来越少。我要在厂里加班，他要带孩子。偶尔聚在一起喝酒，说的也都是些琐事——孩子的成绩，厂里的效益，房价又涨了。老陈眼里的光，好像一点点暗下去了。

我记得他儿子三岁那年，我们两家一起吃饭。他爱人，我们叫她小芳，是个温柔的女人。饭桌上，小芳说：“老陈最近又琢磨着要买摩托车，我说家里哪有钱，孩子马上要上学了。”

老陈闷头喝酒，不说话。

我打圆场：“摩托车危险，不买也好。”

“就是，”小芳说，“你都是当爹的人了，还整天想着那些不切实际的。”

那天晚上，老陈喝多了。我送他回家，走到楼下，他忽然抓住我的胳膊：“老李，你还记得咱们那辆自行车吗？”

“记得，怎么不记得。”

“我昨天做梦，又骑上那辆车了，”他眼睛发红，不知是酒劲还是别的，“还是在厂区那条路上，你坐在后面，咱们骑得飞快……然后我就醒了，发现自己躺在床上，身边是小芳和孩子。老李，你说人这一辈子，怎么过着过着，就把自己过丢了呢？”

我不知道怎么回答。那晚的风很大，吹得楼下的梧桐树叶哗哗作响。老陈站在路灯下，影子被拉得很长，佝偻着，不像年轻时那么挺拔了。

再后来，纺织厂倒闭了。老陈下岗，在街口开了个修车铺，自行车摩托车都修。我去看他，铺子不大，堆满了零件。他穿着沾满油污的工作服，正蹲在地上给一辆摩托车换轮胎。看见我，咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙。

“来了？坐，等我弄完这个。”

我坐在小板凳上，看他干活。他的手很粗糙，关节粗大，但动作麻利。那双手曾经拆过收音机，修过自行车，现在在为生计拧着螺丝。

“生意怎么样？”

“还行，饿不死。”他拧上最后一个螺丝，用袖子擦了把汗，“就是这腰不行了，蹲久了就疼。”

“你也五十的人了，注意点。”

“五十？”他苦笑，“我都不敢想，怎么就五十了呢。”

修车铺的墙上挂着一张地图，中国地图，上面用红笔画了好多线。我站起来看，那些线从杭州出发，辐射到全国各地。

“这是什么？”

“我想去的地方，”老陈走过来，手指在地图上划过，“这条是去西藏的，这条是去新疆的，这条是去内蒙古的……年轻的时候没钱，现在有点钱了，又没时间。等儿子大学毕业，我非得出去跑一趟不可。”

他说这话时，眼睛里又有了点光，很微弱，但还在闪烁。

四、迟到的自由

老陈的儿子很争气，考上了北京的大学，后来又去美国读研，留在那边工作了。儿子出国那年，老陈五十八岁，修车铺的生意越来越差——满大街都是电动车，修摩托车的人少了。

有一天他来找我，说想把铺子关了。

“关了干什么？”

“骑摩托车去。”他说，语气平静，像在说今天天气不错。

我愣了下：“去哪？”

“先去云南，然后西藏，然后新疆……哪儿都行，能骑到哪儿算哪儿。”

“你疯了？”我当时就急了，“你多大年纪了？五十八了！还当自己是小伙子呢？”

“五十八怎么了？”他眼睛一瞪，“我查了，有个老头七十岁还骑摩托环游中国呢。我身体比他好，怎么不行？”

我们吵了一架。我说他不负责任，小芳身体不好，他不在身边照顾，跑出去野什么。他说小芳支持他，儿子也支持他。我说那是他们不忍心打击你。

吵到最后，我们都沉默了。老陈点了根烟，抽了几口，慢慢说：“老李，我老伴去年体检，查出来肺癌早期。做了手术，现在情况稳定。但医生说了，这种病，说不好。我儿子在美国，一年回来一次。你说，我现在不出去，等什么时候？等我也躺病床上，动不了了，再后悔？”

我张了张嘴，说不出话。

“我这辈子，”他继续，声音有点哑，“按部就班地活。该上学上学，该工作工作，该结婚结婚，该养孩子养孩子。别人都说我是个好工人，好丈夫，好父亲。可我自己知道，我心里一直有个地方是空的。年轻的时候，我想去看看这个世界，可那时候要挣钱，要养家。现在孩子成人了，老伴的病也稳定了，我再不去，可能就没机会了。”

他掐灭烟头，看着我：“老李，咱俩认识五十年了。你还不了解我吗？我要是不去，我会憋死的。”

那天，我看着他眼角的皱纹，花白的头发，忽然想起十六岁那个夏天，他骑着那辆破自行车，在月光下对我说：“等以后有钱了，我要买辆摩托车……”

四十二年了。他等了四十二年。

我叹了口气：“要去也行，但得答应我几个条件。第一，买辆好车，安全第一。第二，每天报平安。第三，身体不舒服马上回来。”

老陈笑了，笑得像个孩子：“行！都听你的！”

一个月后，他真的买了辆摩托车。不是新车，是二手的宝马水鸟，但保养得很好。买车那天，他叫我去看。摩托车停在修车铺门口，黑色的车身在阳光下闪着光。老陈围着车转了好几圈，这摸摸那摸摸，然后跨上去，发动引擎。

轰隆一声，引擎的轰鸣震得地面都在颤。老陈戴着头盔，冲我比了个大拇指。

“怎么样？”

“还行。”我嘴上这么说，心里却有点发酸。我知道，这次他是真的要走了。

出发那天，小芳来送他。小芳化疗后头发长出来了些，但还是很稀疏，戴着顶帽子。她给老陈整理衣领，轻声说：“路上小心，别骑太快。每天记得打电话。”

“知道，你放心。”

“药带了吗？”

“带了，降压药，降糖药，都带了。”

“天冷了加衣服，别着凉。”

“行了行了，啰嗦。”老陈嘴上不耐烦，眼睛却红了。

他戴上头盔，发动摩托车。小芳忽然走上前，隔着头盔在他脸上亲了一下。

“早点回来。”

摩托车轰鸣着驶出去，后视镜里，小芳站在原地，一直挥手，直到变成一个小点。

那是三年前的事了。

五、三年在路上

老陈这一走，就是三年。

三年里，他跑遍了大半个中国。春天在江南看油菜花，夏天在青海湖吹风，秋天在额济纳看胡杨，冬天在海南过冬。他学会了用微信，每天在朋友圈发照片——有时候是壮丽的风景，有时候是路上偶遇的摩友，有时候是一碗当地的面条。

我每天都在看他的朋友圈。看他站在布达拉宫前，背后是湛蓝的天空；看他骑在219国道上，两边是雪山和草原；看他在漠河的雪地里，摩托车轮子陷进去半截；看他在西双版纳的热带雨林，衣服被汗浸透。

他瘦了，黑了，但精神头特别好。每次发照片，都配一段文字，有时候是感慨，有时候是打油诗。他写：“五十九岁上高原，气喘吁吁爬山坡。路人问我图个啥，我笑他人看不穿。”他写：“六十岁生日在敦煌，沙漠星空作烛光。半生尘埃皆拂去，今夜我是少年郎。”

他六十岁生日那天，我在杭州给他打电话。信号不好，断断续续的。他说他在敦煌，和几个路上认识的年轻人一起过生日。

“他们最大的才三十五岁，叫我陈叔。我说别叫叔，叫老陈就行。”

“生日快乐。”

“谢谢！老李，你是不知道，敦煌的星空有多美。我躺在沙漠里看星星，觉得自己特别渺小，又特别……自在。对，就是自在。”

“小芳身体怎么样？”

“挺好的，每三个月复查一次，都稳定。我每个月回去一趟，待几天，陪陪她，然后又出来。医生说她的病，心态好最重要。我每次回去，都给她看照片，讲故事，她听得可高兴了。”

挂了电话，我看着手机屏保——是我和老陈去年的合照。他来杭州，我们一起去西湖边喝茶。照片里，他穿着骑行服，皮肤黝黑，笑得满脸褶子，但眼睛亮得惊人。

我爱人凑过来看，说：“老陈这几年，像变了个人。”

“怎么说？”

“以前总觉得他闷闷的，心里有事。现在看着，整个人都敞亮了。”

我想了想，确实。这三年，是老陈这辈子最快乐的三年。

去年秋天，他从西藏回来，来我家吃饭。我爱人做了一桌子菜，我们开了瓶酒。老陈说起路上的事，滔滔不绝。

“在然乌湖遇到个藏民，非请我去他家住，喝了三碗酥油茶，我半夜差点吐了。”

“在珠峰大本营，有个德国老头，七十岁了，骑自行车来的。我俩用蹩脚英语聊了半天，他给我看他在非洲骑行的照片。”

“在墨脱，路特别险，一边是悬崖，一边是峭壁。我骑得腿都软了，但过去了之后，觉得什么都值了。”

说到兴奋处，他手舞足蹈，像个孩子。我看着他想，也许人真的需要一种方式，来证明自己还活着，还在燃烧，还没有被生活彻底驯服。

吃完饭，我们在阳台抽烟。老陈忽然说：“老李，我打算再去趟新疆。上次去是前年，只到了乌鲁木齐。这次我想走独库公路，去喀纳斯，去禾木村。”

“新疆太大了，你一个人行吗？”

“不行也得行，”他吐了口烟，“我有预感，这可能是我最后一次长途骑行了。”

“胡说什么。”

“真的，”他转过头，夜色里，他的侧脸轮廓分明，“我六十五了，身体我自己知道。膝盖不行了，腰也不行。这次从西藏回来，我就觉得特别累，缓了一个月才缓过来。所以我想，趁现在还能动，把最想去的地方都去了，以后就骑不动了。”

我不知道该说什么。晚风吹来，带着桂花的香气。老陈沉默了很久，然后说：

“老李，我这辈子，没什么大出息。但临了临了，我做了件自己想做的事。等我死了，墓碑上不用写别的，就写：这里躺着一个骑摩托车的老头，他去看过这个世界。”

那一刻，我忽然很想哭。

六、最后一个视频

老陈是今年四月初出发去新疆的。

出发前，他来跟我告别。摩托车后座绑着巨大的行李包，里面是帐篷、睡袋、炊具、修车工具，还有各种药。

“这次去多久？”

“看情况，两三个月吧。走到哪算哪。”

“每天报平安。”

“知道，啰嗦。”

他跨上摩托车，发动。引擎的轰鸣声中，他冲我挥手：“走了！回来给你带新疆的枣！”

摩托车驶出小区，汇入车流。我站在门口，看了很久。不知道为什么，心里突然很慌，好像这一别，就再也见不到了。

我摇摇头，骂自己胡思乱想。

老陈到新疆后，每天都会发消息。有时候是照片，有时候是短视频。他骑在独库公路上，两边是雪山和峡谷；他在巴音布鲁克草原，看九曲十八弯的落日；他在赛里木湖边，湖水蓝得像宝石。

直到上周，他发来最后一段视频。

视频是在乌伦古湖边拍的。傍晚时分，湖水泛着金色的波光，远处是戈壁和胡杨林。老陈站在镜头前，没戴头盔，花白的头发在风里飞舞。他笑着，对着镜头说：

“老李，看到没？乌伦古湖！美不美？我今晚就在这儿扎营了。明天往喀纳斯走，听说那边的秋天，美得不像人间……对了，今天摔了一跤，膝盖蹭破了，不碍事。出来骑车，哪有不摔的……好了，信号不好，不说了。等我到喀纳斯，再给你发视频。”

视频到这里就结束了，总共不到一分钟。我当时正在开会，匆匆看了一眼，回了个“注意安全”，就继续忙了。

后来我想，如果我当时多看几遍，会不会发现什么不对劲？他说话的语气是不是有点喘？脸色是不是太苍白了？可是我没有，我只是觉得，老陈还是那个老陈，在路上，在追逐他的远方。

后来法医说，老陈死于心梗。骑摩托车摔倒时，可能就已经发作了。他强撑着拍完视频，发出去，然后回到帐篷。夜里，没人知道发生了什么。第二天早上，几个路过的摩友发现他时，人已经凉了。

帐篷里收拾得很整齐。睡袋叠好了，炊具洗干净了，药盒摆在睡袋旁边。他甚至还写了半页日记，最后一行是：“明天到喀纳斯，要给小芳捡片红叶。”

他就这样，一个人，在戈壁滩的帐篷里，安静地走了。

七、我们去接他回家

接到新疆警方电话时，我正在公司开会。手机震动，显示是陌生号码，新疆阿勒泰的。我心里咯噔一下，走到走廊接听。

“请问是李国强吗？”

“是我。”

“这里是新疆阿勒泰公安局。陈建国是你朋友吗？”

“是，他是我发小。他怎么了？”

“他……去世了。今天早上，在乌伦古湖附近被发现的。初步判断是突发疾病。我们需要家属来处理后事，但他爱人身体不好，儿子在国外，通讯录里你的电话排在第一位……”

后面的话，我听不清了。耳朵里嗡嗡的，像有无数只蜜蜂在飞。走廊的墙壁在旋转，我扶住墙，才没摔倒。

“喂？李先生？你还在听吗？”

“在……我在。”我的声音在抖，“我……我去。我马上买机票，去接他回家。”

挂了电话，我在走廊里站了很久。窗外是杭州灰蒙蒙的天空，楼下是川流不息的车流。世界还在正常运转，可是老陈没有了。

那个十六岁时和我一起修自行车的少年没有了。

那个二十五岁结婚时拍着我肩膀说“轮到你了”的青年没有了。

那个五十岁在修车铺里指着地图说“等儿子毕业我就要出去”的中年人没有了。

那个六十五岁骑着摩托车跑遍全中国的老人没有了。

他就这样，停在了新疆的戈壁滩上，停在了他热爱的路上。

我请了假，回家收拾行李。我爱人知道后，哭了很久。她说要和我一起去，我说不用，我一个人去就行。我给小芳打电话，手抖得按错了好几次号码。

电话接通了，小芳的声音很平静：“老李，我知道了。警方也给我打电话了。”

“小芳，你……你还好吗？”

“我还好，”她的声音很轻，“老陈走之前说了，如果他死在外面，不要哭，那是他想要的结局。他说他这辈子，最后这几年，是真正为自己活的。值了。”

“我去接他回来。”

“好。辛苦你了，老李。”

“应该的。”

我买了最早的航班，从杭州飞乌鲁木齐，再转机到阿勒泰。飞机上，我一直在看老陈的朋友圈。几百条动态，记录了他这三年的旅程。我一条一条地翻，从最后一条往前翻。

最后一条是三天前，他在独山子大峡谷的照片。配文：“大地裂开一道口子，让人看见时间的伤疤。”

再往前，是他在那拉提草原，躺在草地上，背景是雪山和羊群。“如果天堂有模样，大概就是这样。”

再往前，是他在吐鲁番，吃着葡萄，笑得满脸皱纹。“甜，真甜，像小时候偷吃的白糖。”

我翻到三年前，他出发的第一天。照片是他和摩托车的合影，背后是杭州的小区。配文：“出发了，六十二岁的老伙子，要去追十六岁的梦。”

我的眼泪终于掉下来，滴在手机屏幕上。

旁边座位的大妈递过来一张纸巾：“小伙子，怎么了？”

小伙子。我六十三了，还有人叫我小伙子。可老陈六十五了，他走了。

“没事，”我擦擦眼泪，“一个朋友去世了。”

“节哀。”

我点点头，关掉手机，看向窗外。飞机正在云层上飞行，下面是连绵的云海，像白色的沙漠。老陈说过，他最喜欢在高原上看云，觉得自己在飞。

现在，他真的飞走了。

八、戈壁滩上的告别

到阿勒泰是第二天下午。公安局的同志开车来接我，是个年轻的警官，姓王。去殡仪馆的路上，王警官简单说了情况。

“现场很平静，没有打斗痕迹，也没有财物丢失。法医初步判断是突发心梗，死亡时间大概是四天前的晚上。他膝盖有外伤，应该是不久前摔的，但这不是致命伤。”

“他……走的时候痛苦吗？”

“应该不痛苦，”王警官看了我一眼，“表情很安详。我们处理过很多意外死亡的，像他这样安详的，不多见。”

殡仪馆在城郊，很小，很安静。老陈躺在冰柜里，我进去看他。工作人员拉开柜子，白色的寒气冒出来。老陈躺在里面，闭着眼，像睡着了。他的脸比生前黑，皱纹更深了，但嘴角似乎还带着一点笑意。

我站在那儿，看了很久。想起十六岁那年夏天，我们在锅炉房后面修自行车，他脸上沾了机油，像只花猫。想起二十五岁他结婚，穿着不合身的西装，紧张得手都在抖。想起五十岁他在修车铺，蹲在地上拧螺丝，站起来时扶着腰龇牙咧嘴。想起六十岁他在敦煌，打电话说“今晚我是少年郎”。

现在，他躺在这儿，不会再站起来，不会再跨上摩托车，不会再在风里大笑了。

“老陈，”我轻声说，“我来接你回家了。”

按照程序，遗体要在当地火化。火化前，我去了一趟乌伦古湖，去老陈最后停留的地方。

王警官开车送我。车子在戈壁公路上开了两个多小时，终于看到那片蓝色的湖。十月的乌伦古湖，水很凉，风吹过湖面，泛起层层波纹。湖边的胡杨林一片金黄，在夕阳下燃烧。

老陈扎营的地方还在。地上有帐篷的印子，有生过火的痕迹，还有几个空罐头盒。我蹲下来，在草丛里找到一个东西——是老陈的打火机，Zippo的，上面刻着一行小字：“骑到世界的尽头。”

那是他六十岁生日时，儿子从美国寄给他的。

我捡起打火机，擦干净，放进口袋。然后在湖边坐下，点了根烟——是老陈常抽的牌子。烟点燃了，我抽了一口，呛得咳嗽。

“你说你，”我对着湖水说，“非要来这儿。现在好了，回不去了吧。”

风吹过胡杨林，叶子哗哗作响，像在回应。

“小芳让我告诉你，她不怪你。儿子也从美国回来了，明天到杭州。我们都商量好了，把你的骨灰撒在西湖里——你不是说，西湖的月亮，是你见过最美的月亮吗？”

我又抽了口烟：“还有你那摩托车，警方会托运回去。小芳说，就放在家里，当个念想。我说不如卖了吧，看着难受。她说不行，那是你的腿，你的翅膀，得留着。”

夕阳一点点沉下去，湖面从金色变成红色，又变成紫色。戈壁滩的夜晚来得很快，气温骤降。王警官在车里按喇叭，催我回去。

我站起来，拍拍身上的土。最后看了一眼乌伦古湖，这片老陈用生命最后一眼看过的风景。

“老陈，走了。带你回家。”

转身时，我看见一棵胡杨树下，有什么东西在闪光。走过去看，是个小铁盒，埋在沙土里，只露出一角。我挖出来，打开，里面是一本笔记本，一支笔，还有几张照片。

照片是老陈和小芳的结婚照，已经发黄了。笔记本的扉页上，是熟悉的字迹：“如果有一天我死在路上，不要悲伤。我只是去了更远的远方。——陈建国，2023年秋于乌伦古湖”

我翻开笔记本，里面是他在新疆写的日记。最后一页，日期是他去世那天：

“10月15日，晴。到乌伦古湖了，和想象中的一样美。膝盖疼得厉害，可能是昨天摔的。但值了，看到这样的风景，什么都值了。晚上在湖边露营，星星特别亮，好像伸手就能摸到。想小芳了，想老李了，想儿子了。但我不后悔出来，一点都不后悔。如果明天就要死，我也死而无憾了。因为我活过，真正地活过。”

字迹到这里有些潦草，最后一句话几乎是划上去的：“老李，如果你看到这个，帮我告诉小芳，我爱她，一辈子都爱。告诉儿子，爸爸为他骄傲。告诉这个世界，我来过，我看见了，我走了。”

合上笔记本，我抱在怀里，在戈壁滩的夜色里，终于放声大哭。

九、葬礼上的笑声

老陈的葬礼很简单，就在西湖边的一个小厅里。来的人不多，除了我们这些老朋友，就是几个他路上认识的摩友，从全国各地赶来。

小芳穿着黑色的衣服，坐在轮椅上——她的病最近又有些反复。儿子扶着她，一个三十多岁的中年人，长得很像老陈，只是戴了眼镜，文质彬彬的。

骨灰盒摆在台上，旁边放着老陈的头盔，还有那本在乌伦古湖找到的笔记本。

轮到我讲话时，我走上台，看着下面的人。看到小芳红肿的眼睛，看到老陈儿子紧抿的嘴唇，看到那些摩友黝黑的脸。

“我和老陈认识五十年了，”我说，声音在话筒里有些发颤，“五十年前，我们是两个在纺织厂大院里疯跑的野孩子。三十八年前，我们一起修了一辆破自行车，在夏天的夜里骑到郊外。他说，以后要买摩托车，去新疆，去西藏。”

“那时候觉得他在做梦。后来我们都长大了，工作了，结婚了，有孩子了。老陈也像大多数人一样，被生活磨平了棱角。他下岗，开修车铺，每天一身油污。我们都以为，那个关于远方的梦，就这么算了。”

“可是他没有。六十岁那年，他买了摩托车，出发了。这三年，他跑遍了大半个中国。他在高原上缺氧，在沙漠里爆胎，在雨夜里赶路。但他快乐，我从没见过他那么快乐。每次他回来，给我们看照片，讲故事，眼睛里的光，比星星还亮。”

“有人说，他这是作死，六十五岁了还这么折腾。可我想说，人这一辈子，总得有那么几次，是为自己活的。老陈用生命的最后三年，活成了他想要的样子。他走的时候，在他最爱的风景里，在他最自由的状态里。这难道不是最好的结局吗？”

我从口袋里掏出那个Zippo打火机，举起来：“这是老陈的打火机，上面刻着‘骑到世界的尽头’。他没骑到世界的尽头，但他骑到了自己生命的尽头。他是笑着走的，这一点，我确定。”

下面有人开始抹眼泪。我顿了顿，继续说：

“老陈临走前，在日记里写：‘如果我明天就要死，我也死而无憾了。因为我活过，真正地活过。’在座各位，我们多少人敢说这句话？我们多少人，在日复一日的生活里，忘了自己曾经也有梦，也向往过远方？”

“老陈用他的一生告诉我们：任何时候开始都不晚，只要你还记得，心里那团火还在烧。”

“所以今天，我们不为他悲伤。我们为他庆祝——庆祝他真正地活过，庆祝他找到了自己，庆祝他以自己喜欢的方式，离开了这个世界。”

我走下台，小芳对我点点头，眼里有泪，但也有笑意。

葬礼结束后，按照老陈的遗愿，我们把他的骨灰撒在西湖里。游船开到湖心，儿子打开骨灰盒，小芳抓了一把骨灰，撒进水里。

“老头子，回家了。”她轻声说。

骨灰落在湖面，泛起小小的涟漪，然后消失了，融进了这片他称为“见过最美的月亮”的水里。

那天晚上，我们这些老朋友聚在一起吃饭。没有悲悲切切，我们说起老陈的糗事——小时候偷厂里的废铁卖，被他爸追着打；结婚那天喝多了，抱着树不撒手；骑摩托车第一次摔倒，哭着给我打电话……

我们笑，笑着笑着，眼泪就出来了。

后来，一个摩友说：“陈叔走的那天，乌伦古湖的日出特别美。当地人说，那是今年最美的一个日出。”

另一个摩友说：“我们在新疆的时候，陈叔总说，等他骑不动了，就在西湖边开个小茶馆，天天喝茶看湖。现在，他永远留在西湖了。”

小芳静静地听着，然后说：“他这一辈子，值了。”

十、摩托车还停在院子里

老陈去世一个月后，我去看小芳。

她住在老房子里，儿子回美国了，请了个保姆照顾她。院子里，那辆宝马水鸟摩托车还停在角落里，盖着防尘布。旁边是老陈的修车铺，现在关了，但工具都还在，摆得整整齐齐。

“怎么不把车卖了？”我问。

“不卖，”小芳坐在轮椅上，看着院子，“老陈说了，这车是他的腿。我要留着，哪天我想他了，就摸摸车，好像他还在似的。”

我们进屋喝茶。小芳的气色好了一些，但还是很瘦。她拿出一个相册，里面全是老陈这三年拍的照片。我们一页一页地翻。

“这张是在泸沽湖拍的，”小芳指着一张照片，老陈站在猪槽船上，背后是蓝天白云，“他回来跟我说，摩梭族的走婚习俗，特别有意思。还开玩笑说，早知道年轻时应该去泸沽湖。”

“这张是在珠峰大本营。他那时高原反应，头疼得厉害，但还是坚持骑到了。他说，站在世界最高峰脚下，觉得自己特别渺小，也特别……怎么说来着？哦，特别自由。”

“这张是在我家拍的，”我指着一张照片，是老陈在我家阳台抽烟，“去年秋天，他从西藏回来，来我家吃饭。那天晚上，我们聊到很晚。”

小芳点点头，翻到最后一页。最后一页是空的，只贴着一张纸条，是老陈的笔迹：“后面的空白，留给未来的路。”

可是没有未来了。老陈的路，停在了乌伦古湖。

小芳抚摸着那张空白页，很久，才说：“老李，你知道吗？其实我一直很羡慕老陈。”

“羡慕？”

“嗯。我这辈子，没出过几次远门。年轻时要上班，要带孩子。退休了，又生病了。我想去的地方很多，可总是有各种原因去不了。老陈不一样，他想去，就真的去了。”

她抬起头，看着我：“所以我不怪他。他替我看了这个世界，他替我活了我想活却没能活的人生。每次他回来，给我讲路上的故事，我就觉得，好像我也跟着他一起去了。那些雪山，那些湖泊，那些草原，那些沙漠……我都看见了，通过他的眼睛。”

我鼻子一酸。

“他走的这一个月，我每天晚上都做梦，梦见他还在骑摩托车，在各种各样的路上。有时候是雪山，有时候是草原，有时候是海边。在梦里，他总是在笑，笑得特别开心。”小芳笑了笑，眼里有泪光，“所以我想，他在那边，应该也很好。还在骑着他的摩托车，去他还没去过的远方。”

离开时，我又看了眼院子里的摩托车。防尘布被风吹开一角，露出黑色的车身。夕阳照在上面，泛着温暖的光。

我忽然想起老陈出发去新疆前，说的那句话：“等我死了，墓碑上不用写别的，就写：这里躺着一个骑摩托车的老头，他去看过这个世界。”

他没说错。他确实去看过这个世界了，用他的车轮，用他的眼睛，用他燃烧到最后一刻的生命。

十一、我买了个摩托车

老陈去世三个月后，我做了个决定：买辆摩托车。

我爱人坚决反对：“你都六十三了，学什么摩托车？老陈的教训还不够吗？”

“我不是要像他那样跑长途，”我说，“就在周边骑骑。周末去西湖边转转，去龙井村喝喝茶。最多……最多骑到千岛湖。”

“那也不行！太危险了！”

我们吵了好几次。最后我说：“我这辈子，从来没为自己活过。年轻时要供孩子上学，要还房贷。现在孩子成家了，房贷还清了，我想做点自己想做的事。”

“你想做的事就是找死？”

“不是找死，是活着。”我看着她的眼睛，“老陈走了以后，我想了很多。人这一辈子，到底为什么活着？就为了上班下班，吃饭睡觉，然后等死吗？老陈用他的死告诉我，不是这样的。人活着，得有点念想，得有点热爱，得有点……不顾一切的勇气。”

爱人沉默了。那天晚上，她一夜没睡。

第二天早上，她红着眼睛说：“你要买也行，但得答应我几个条件。第一，买辆小的，别买老陈那种大排量的。第二，只能在市区骑，不能上高速。第三，每天出门前告诉我，到哪儿了发定位。第四……”

“行行行，都答应。”我赶紧说。

就这样，我买了辆小踏板摩托车，排量只有125cc。提车那天，我爱人也跟着去了。我跨上车，发动，在店门口骑了一圈。车很小，很轻，和我小时候骑的自行车差不多。

“怎么样？”我爱人问。

“挺好。”我说。其实心里有点失望，这车和老陈的宝马水鸟比起来，就像玩具车。但转念一想，老陈也是从小踏板开始的，后来才换了大车。

骑回家的路上，风迎面吹来，虽然是冬天，有点冷，但很舒服。我看着路两边的梧桐树，光秃秃的枝桠伸向天空，忽然想起十六岁那年夏天，我和老陈骑自行车的情景。

那时候的风，也是这样的。

回到家，我把车停进车库。旁边是我家的汽车，很大，很气派，但一年开不了几次。摩托车小小的，不起眼，但我想，以后我会经常骑它。

老陈，你在天上看到了吗？我也买摩托车了。虽然没你的帅，没你的快，但我也上路了。

十二、春天，我们上路

今年春天，我做了一个梦。

梦见我和老陈又回到了十六岁。还是那个夏天，还是那辆破自行车。但这次，我们骑的不是土路，而是一条望不到头的公路。路两边是雪山、草原、沙漠、湖泊，所有老陈去过的风景，都在路两边飞快地后退。

老陈在前面骑，我在后面。风吹起我们的白衬衫，猎猎作响。

“老李！”他在前面喊，声音年轻而明亮，“快点！前面就是新疆了！”

“等等我！”我用力蹬车。

“不等！有本事就追上来！”

我们越骑越快，自行车变成了摩托车。老陈的宝马水鸟，我的小踏板，在公路上飞驰。夕阳在前方，把整条路染成金色。

然后我醒了。窗外天刚蒙蒙亮，春天的鸟在叫。

我躺在床上，回味着那个梦。心里很平静，甚至有点高兴。老陈还在骑，在我的梦里，他永远在骑，永远在路上。

起床后，我给几个老朋友打电话——都是当年纺织厂大院的发小，现在也都六十多了。我说，周末咱们聚聚，骑自行车去西湖。

“骑自行车？你疯了？我这老腰老腿的，骑什么自行车？”

“骑不了就慢慢骑，骑不动就推着走。反正，得出去。”

好说歹说，总算凑了五个人。周末早上，我们在少年宫广场集合。五辆自行车，五个老头，平均年龄六十五岁。路人都在看我们，估计觉得这几个老头疯了。

“走吧，”我说，“咱们也年轻一回。”

我们从少年宫出发，沿北山街骑。春天的西湖，柳树刚发芽，嫩绿嫩绿的。桃花开了几朵，点缀在白堤上。晨练的人很多，跳舞的，打太极的，唱歌的。

我们骑得很慢，比走路快不了多少。骑到白堤，老张就喘得不行了：“歇会儿，歇会儿，骑不动了。”

我们在长椅上坐下。湖面上有游船，远处是雷峰塔。阳光照在湖水上，波光粼粼。

“多少年没这么骑过车了。”老王感慨。

“上次骑，还是跟老陈一起，修那辆破自行车。”我说。

大家都沉默了。过了一会儿，老赵说：“老陈这个王八蛋，说走就走了，也不打个招呼。”

“打了招呼，他就不是老陈了。”老钱说。

我们又骑了一段，到苏堤。这次大家都骑不动了，推着车走。苏堤上游人如织，我们五个老头，推着五辆自行车，在人群里慢慢走。

走到花港观鱼，我们彻底不行了，在长椅上瘫成一排。腿是软的，腰是酸的，背是疼的。但奇怪的是，心里特别畅快，好像有什么东西，被压抑了很多年，终于释放出来了。

“下次还来不来？”我问。

“来！”老张第一个说，“不过下次得骑电动车，自行车真骑不动了。”

大家都笑了。笑声惊起了树上的鸟，扑棱棱飞走了。

回去的路上，我们没骑，一路推着车。走得很慢，很慢，像在散步。夕阳西下，把我们的影子拉得很长。五个佝偻的影子，推着五辆自行车的影子，在西湖边慢慢移动。

我想，老陈如果看到这个场景，一定会笑我们：“就这？这就骑不动了？我六十五还能骑摩托去新疆呢！”

然后他会跨上他的摩托车，轰一声冲出去，留给我们一个背影，和一句话：

“我在路上等你们！”

十三、尾声：路上的风景

上个月，我去驾校考了摩托车驾照。教练是个小伙子，听说我六十三了，眼睛瞪得老大：“叔，您这年纪还学摩托车？”

“怎么，年纪大了就不能学了？”

“不是不是，就是……挺少见的。”

学车很辛苦。离合器、油门、刹车，手脚要配合。绕桩、上坡、过单边桥，每个项目都难。我摔了好几次，膝盖也蹭破了，跟老陈在新疆摔的一样。

但我没放弃。每天晚上回家，腿都是抖的，手上磨出了泡。我爱人一边给我涂药，一边骂：“让你学！让你学！一把年纪了，遭这个罪！”

“老陈能学会，我也能。”我说。

两个月后，我拿到了驾照。小小的卡片，上面是我的照片，写着“准驾车型：E”。我看了很久，好像看的不是驾照，而是一张通往远方的通行证。

那天晚上，我给小芳打电话，告诉她我拿到驾照了。

“真的？恭喜你。”小芳的声音听起来很高兴。

“嗯。等天气暖和了，我骑摩托车去看你。”

“好，我等你。”

挂电话前，小芳忽然说：“老李，你知道吗？老陈的摩托车，我擦干净了。就停在院子里，像新的一样。有时候我看着它，就觉得老陈还在，只是出去骑行了，过几天就回来。”

我没说话。电话两头都很安静，能听见电流的滋滋声。

“老李，”小芳又说，“谢谢你。谢谢你陪着老陈走完最后一程，谢谢你接他回家，谢谢你……还记着他。”

“我永远不会忘记他。”我说。

今年清明，我去西湖边看老陈。没带花，没带酒，就带了一小罐机油——老陈以前修车时用的那种。我在他撒骨灰的地方，蹲下来，把机油慢慢倒进湖里。

黑色的机油浮在水面，慢慢散开，然后沉下去，不见了。

“老陈，”我说，“我要去学骑摩托车了。不是你那大家伙，是小踏板，就够我在城里转转。但我答应你，等我能骑好了，就骑着它，去咱们小时候常去的那些地方。去纺织厂大院，去锅炉房后面，去郊外那条土路……”

湖水平静，偶尔有游船经过，荡起涟漪。远处有孩子在放风筝，笑声飘过来，很轻，很远。

“还有，”我继续说，“我跟小芳说了，以后每年清明，我都来看你。不哭，不烧纸，就跟你说说话，说说这一年，我又去了哪儿，看了什么风景。就像你以前每次回来，跟我们讲故事那样。”

一阵风吹过，湖边的柳枝轻轻摆动。我抬起头，看见一只鸟从湖面飞过，翅膀在阳光下闪着光。

“老陈，你在那边，也好好骑。别骑太快，注意安全。遇到好看的风景，就停下来看看。遇到有趣的人，就聊聊天。累了，就歇歇。反正，路还长，时间还多，不急。”

我站起来，拍拍膝盖上的土。西湖的夕阳很美，金色的光铺满湖面，像一条通往远方的路。

老陈，我会一直骑下去。替你骑，替我自己骑，替所有曾经有梦但没敢追的人骑。我会去看你没来得及看的风景，走你没来得及走的路。

而每当我跨上摩托车，风迎面吹来的时候，我都会想起你，想起十六岁那个夏天，你骑着那辆破自行车，在月光下说：

“等以后有钱了，我要买辆摩托车，去新疆，去西藏，去所有没去过的地方。”

你做到了，老陈。你用一辈子，做到了。

现在，轮到我了。

风吹过来了，是春天的风，温暖而柔软。我跨上我的小踏板，发动，慢慢驶出西湖。后视镜里，湖水越来越远，但我知道，老陈在那儿，永远在那儿，在那片他称为“见过最美的月亮”的水里，自由地，快乐地，骑向永恒的远方。

而我也在路上了。虽然慢，虽然晚，但终究是上路了。

这条路，我们会一直骑下去。你，我，所有心里还有火的人，都会一直骑下去。直到生命的尽头，直到世界的尽头，直到——路的尽头。

但路，真的有尽头吗？

老陈说，没有。路在脚下，也在心里。只要心还在跳，梦还在烧，路，就没有尽头。

所以，骑吧。别停。一直骑。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联