重新理解那些说不出口的爱（创作谈）

郑 执

电影《森中有林》海报。 片 方供图

《森中有林》对我来说，是一个很特殊的故事。它原来是我写的一部小说，后来我又把它改成剧本，改了两年，兜兜转转，竟然成了我第一部真正执导的电影。现在回头看，这件事也有点像命运：原本以为自己只是路过，最后却发现，其实已经走进去了，而且走得很深。

刚开始，我按照编剧的逻辑去工作。写着写着，我越来越强烈地感觉到，《森中有林》里有我对家庭的理解，对东北的记忆，对人情、亏欠、原谅、生死这些事的看法。它跟我贴得太近了。后来有人提议，要不你自己拍？我犹豫了很久，最后想通了，就拍吧。

文学和电影终究是两种艺术。从作家到导演，是一种表达方式上的重新学习。小说可以靠一句话抵达人物内心；电影很多时候得靠镜头、表演、调度、节奏，一点点把它撑出来。反过来也一样，有些要写很长才能写透的感受，到了电影里，也许一个眼神、一个停顿、一个背影就够了。所以这次改编，我最看重的就是尊重电影本身的规律。小说里那些枝枝蔓蔓、那些回旋、那些隐秘的旁逸斜出，到了电影里，很多都得收，得聚，得舍弃。这个舍弃有时挺疼，但也必须接受。因为电影有它自己的呼吸，自己的骨架，自己的时间。

片名《森中有林》，单从汉字本身来看，有一种很朴素也很动人的美感。林，像并排站着的两个人；森，像三个人围在一起。两个人可以成家，三个人也可以成家。家里有人，人心里有情，情里面有秘密，命运里还套着命运。林在森中，像一个人被一个家包裹着，一个小家又被更大的命运裹挟着。这部电影本质上讲的就是“家”。

亲情是这个故事最深的底色。我一直觉得，中国式家庭关系最复杂、最动人的地方就在这里。这部电影归根结底是一部家庭电影，一部现实题材电影，一部带着命运感又始终落在人情里的电影。

第一次当导演，我心里想得最多的还是把故事讲明白，把人物立住，把我记忆里的东北老老实实拍出来。有一年春天回沈阳，我意识到，原来东北的春天是绿的，是有生机的，是有花开的，是带着很具体的市井烟火气的。所以我决定把这个故事放在3个春天里展开，也坚持回到沈阳实景拍摄。实景，关乎人物能不能站住，关乎空气、光线、街道、楼群、方言、人的姿态能不能对上。你只有回到那个地方，才能把那种不争不抢但又暗自用力活着的劲儿拍出来。

扎根东北，但故事表达的又不只是东北。我写的是两个家庭的纠缠，也是几代人的迁徙和变化。从大兴安岭到沈阳，再到海南，这里面有过去几十年中国城镇化的影子，也有东北人不断回望的现实。我很在意这种地域气质和时代背景之间的关系，它们应该长在人物身上，变成人说话的方式，做事的逻辑，爱和恨的一部分。

和演员合作的过程同样是一次学习。人物得先活起来，情节才有分量。包括于和伟、高圆圆在内的演员，以及韩庚、张天爱、宋小宝等主创，大家真正要完成的是先去理解人物为什么这样活、为什么这样爱、为什么这样拧巴。有了这个前提，很多表达就可以轻一点，很多台词也可以少一点。我也很感谢他们愿意跟我一起，在表演里寻找那种克制又浓烈的东西。

《森中有林》是我从文学走到电影的一次尝试，也是我重新凝视家乡、凝视命运的一次机会。希望观众看完它，能记住其中某一个人，某一句话，或者某一刻心里突然泛起的酸楚。要是能让大家在银幕上重新看一眼自己熟悉的人，重新理解那些说不出口的爱、放不下的遗憾、迟来的原谅，我就很满足了。

这些年，现实题材电影和文学改编电影都不容易做。现实很硬，文学又很细，到了电影里，既要保留生活的毛边，也要让它成为真正能被观看的叙事。这件事值得继续做。因为文学能把人心写深，电影能把人带到现场。两者碰到一起，哪怕过程很难，也还是有机会长出一些真正动人的东西。对我来说，《森中有林》就是这样一部电影，可能不喧哗，也未必讨巧，却是我真心相信的一个故事。

(作者为电影《森中有林》编剧、导演)