一只手跑出“单王”

（来源：天津日报）

转自：天津日报

　　开栏语

　　他们从四方会聚，心怀期许奔赴一城。穿梭街巷的外卖骑手、奔波不停的网约车司机、筑梦云端的网络主播……在天津的发展律动和烟火日常中，新就业群体已深深融入这座城市的肌理。他们用辛勤串起城市运行、织密服务网络，用汗水浇灌命运之花、滋养平凡生活。

　　城市的温度，在于让劳者无忧。暖心驿站、舒适公寓、“小哥”食堂、救助保障……这些举措和实事，为奔波者遮风挡雨，给忙碌者筑起港湾，让追梦者从容前行。

　　从东奔西走的谋生者，到共建家园的主人翁，新就业群体不仅是都市生活的服务者、城市运行的保障者，更是基层治理的参与者、城市文明的传播者、命运与共的奋斗者。

　　即日起，本报开设“新力量绽放新‘津’彩”专栏，讲述新就业群体的故事，聚焦平凡日常与暖心瞬间，展现他们与这座城双向奔赴、相知相融、共生共长的风采。

　　“叮——来新订单了。”5月1日清晨7点，他用左手点开手机接单，屏幕亮起的瞬间，人已快步下楼来到电动自行车旁，一只手从外卖箱取出头盔、扣好锁扣。订单随即进入倒计时，他跨上车，左手拧动车把，驱车驶入街巷。

　　13时30分，滨海新区宝龙广场附近，外卖小哥张现欣已跑了30单。节假日单多骑手少，他的配送强度与大多数骑手无异，却更多了一份难度——他主要靠一只手完成操作。

　　张现欣身材瘦削，脸上一直带着笑。他1999年生人，因出生时的意外导致右上肢残疾，至今手掌无法打开、整条手臂无法自主活动。

　　2020年8月，他第一次离开河北邯郸来到天津。尝试过几份工作后，最终选择跑外卖。第一个难题是车——普通电动自行车的油门在右手。他在电动车门店把操控系统改到左侧，在交管部门完成报备后，才有了自己的“专属座驾”。

　　“刚开始骑车时经常摔。”他说。身高不足一米七，体重80多斤，要单手控制100多斤的车，着实有难度。适应了半年，他才能用左手顺利地完成启动、加速、刹车、转弯。

　　为了增加收入，每个平台他都做过，美团、饿了么（现淘宝闪购）、京东……只要有外卖订单他就接。2022年夏天，他第一次成为美团平台的“单王”，一个月2000多单，平均一天六七十单。

　　14时20分，他接到新订单：将一杯咖啡送往宝龙城小区。宝龙城小区有60多栋楼。记者跟随他在楼间穿行，很快就迷失了方向，他却轻车熟路。“周围二十多个小区我都熟。”他说，“滨海新区‘骑码进门’App上都有路线图，特别方便，跑得多了就熟悉了。”哪个小区入口附近有斜坡，哪里可以抄近道，他一清二楚。宝龙城小区与宝龙广场一街之隔，但从接单、取餐、送货、到达，他仅用了8分钟。

　　14时40分，远距离订单接连到来，分别送往2公里外的枫瑜园小区和4公里处的凤凰苑小区。

　　取餐点的店门是右进左出设计，他左手扶门，并借用身体把门顶开。面对两大袋餐食、四杯饮料，他熟练地将手机夹在右边腋下，左手拎着餐食走到门外，把餐袋挂到车身内侧的挂钩上，再调整好餐袋的平衡。

　　枫瑜园是新小区，大多住户还在装修。他却早已熟悉路线，两三分钟就找到楼栋。左手提餐，还要腾出一根手指按电梯。

　　接下来去凤凰苑，他走了一条近路：一条仅容一辆电动自行车通过的小砖道，直角转弯。他单手控车，顺滑通过。相比之下，记者双手骑行，却频频磕碰。

　　20时后，他已跑了65单，比平时稍稍多点。回家路上，他没再接单。打开车上的音响，播放那首喜欢的《起风了》，街上，一个熟悉的“滨哥驿站”从身边闪过，他看了一眼说：“有时候会进去坐会儿。”

　　跑外卖这几年，他遇到不少好心人。“有的顾客看到我的手，当时没说什么，但事后会在后台打赏。最多一次有180元。”他说。那次他又专门上门道谢。

　　社区也在帮他。冬天送手套，夏天送冰水，还组织免费体检。“手套是加厚的，冰水是冰沙状的。”他说，“他们想得很细，让我觉得，在天津不孤单。”

　　■ 记者手记

　　跟随张现欣跑了一下午外卖，记者已感到双腿酸胀，他却游刃有余地接单、取餐、送餐。那些凭一只手完成的动作，被他融进日常节奏。

　　陌生人的善意关照、“滨哥驿站”的歇脚地、社区的免费体检和夏日里的一杯冰水，这些细碎温暖，让奔波的他在这座城市里，拥有了一份可以依靠的安稳，这样的日子，平静踏实。