纽约时报｜约翰·罗伯茨相信一个并不存在的美国

蒂尔尼·L·克罗斯/《纽约时报》

“今天，自由的胜利堪比任何战场上取得的任何一场胜利，”林登·约翰逊总统在1965年8月6日签署《投票权法案》时宣布。“这项法案源于一个显而易见的错误，”他继续说道，“数百万美国人因为肤色而被剥夺了投票权。这项法律将确保他们享有投票权。”

事实也的确如此。

《投票权法案》彻底终结了美国的种族隔离制度，并开启了真正意义上的民主之门。它不仅在原南方邦联各州，而且在全国范围内都带来了政治参与的蓬勃发展。那些处于弱势地位、被剥夺选举权的美国人利用新的规则和保护措施，争取并赢得了政治权力。拉丁裔、美洲原住民和其他少数族裔和语言群体都通过该法案及其后续的修正案和重新授权获得了更大的政治机会和影响力。

当然，这项变革对非裔美国人影响最为深远。他们抓住法律通过的契机，赢得了自重建时期以来前所未有的地方、州和联邦代表席位。1964年，南方各级政府中只有寥寥几位非裔官员。到1980年，已有数百名非裔美国人当选地方和州级公职。

尽管如此，非裔美国人仍需通过对《投票权法案》的重大修订以及最高法院的裁决，才能在国会中获得实质性的代表权，而不仅仅是象征性的席位。1982年，国会重新授权并修订了《投票权法案》，以消除投票和选举结果中的不平等影响。四年后，即1986年，最高法院一致裁定，《投票权法案》禁止任何损害“凝聚力强”的语言或少数族裔群体“平等参与政治进程并选举其属意候选人”能力的投票机制。在这一决定之后，全国各州——尤其是南方各州——利用 1990 年的人口普查和选区重划，创建了以少数族裔为主的州立法机构和国会选区，以便黑人选民能够将黑人立法者和官员推上联邦职位。

1975年，该法案颁布十周年之际，国会黑人议员人数达到17人，高于1965年的6人。他们全部在众议院任职。1985年，该法案颁布二十周年之际，众议院黑人议员人数仍然只有20人（参议院则没有）。然而，到了1995年，国会黑人议员人数已增至43人，其中包括一位参议员——来自伊利诺伊州的卡罗尔·莫斯利·布劳恩。即便是在民主党遭遇战后国会选举最大败绩之后，这一数字依然有所增长。尽管如此，黑人在众议院的席位比例要达到与其总人口比例大致相当，还需要20年的时间。

上周，最高法院在“路易斯安那州诉卡莱斯案”中作出裁决，共和党任命的最高法院大法官多数派再次削弱了《投票权法案》的效力——这一系列裁决可追溯至2013年的“谢尔比县诉霍尔德案”。这些裁决旨在阻止投票中的种族歧视，并确保国会和州议会中各族裔代表的公平性。在首席大法官约翰·罗伯茨的领导下，保守派大法官们架空立法者，炮制新的法律理论，无视自身制定的规则和程序，不遗余力地削减《投票权法案》的效力，使其面目全非。

在本案中，最高法院赋予了南方各州共和党主导的权力，使其得以以“党派划分选区”为幌子，摧毁少数族裔占多数的立法选区。而最高法院最近又认可了这种做法，认为这是州立法者的合法目标。在赞同意见中，保守派人士表示，这是对平等保护原则的打击，也是迈向“种族中立宪法”道路上的一步，它终结了投票权法理学中一场“灾难性的误入歧途”。

作为一种工具，多数族裔选区发挥着预防作用——它阻碍了那些可能出于恶意而削弱或取消少数族裔代表权的政客。只要这些选区存在，这些由历史环境形成、并受过去歧视和当今不利处境共同影响的群体，就能在州议会和国会中拥有一定的代表权。这样一来，它们被忽视、被遗弃并被迫自生自灭的可能性就会降低。

众所周知，描述性代表并非完美无缺；仅凭种族身份并不能保证立法者会为其所在社区的利益行事。但事实表明，在种族两极分化司空见惯、吉姆·克劳种族隔离制度的遗毒仍深刻影响着政治和社会格局的地方，少数族裔占多数的选区所提供的机会，可能意味着有代表权与完全没有代表权之间的天壤之别。

然而，对于罗伯茨法院而言，这些选区不过是一种“种族特权”——借用安东宁·斯卡利亚大法官的话来说。在法院看来，你或许拥有投票权，但你没有获得代表权的权利，更没有获得支持“种族分类”的代表权——仿佛政府才是非裔美国人将自己视为一个独立群体的根本原因——或者说，这种代表权凌驾于各州进行党派划分选区的所谓权利之上。

于是，最高法院以“种族中立的宪法”和“法律面前人人平等”的名义，为一项旨在终结非裔美国人在州和联邦层面政治代表权的企图开了绿灯。只要没有确凿证据表明存在蓄意歧视——在吉姆·克劳法盛行时期，要证明这一点几乎是不可能的，因为当时的种族隔离制度也建立在“表面中立”的虚构之上——那么这种做法就符合宪法。事实上，路易斯安那州、阿拉巴马州、田纳西州和密西西比州的立法者已经在计划召开特别立法会议，以落实法院的裁决，取消各自州内少数族裔占多数的选区。

至少，宪法第十四和第十五修正案的起草、通过和批准，是为了结束非裔美国人遭受的压迫，并确保他们在政治领域拥有代表权。然而，令人愤慨的是，最高法院竟然利用这两项修正案，促成了自重建时期结束和南方“复兴”以来，非裔美国人在联邦和州层面代表权的最大幅度削减。原本旨在保障所有美国人政治平等的条款，如今却被当作武器，用来剥夺他们应有的权利。

在此，我们看到了保守派“视而不见”的症结所在。一部不以肤色区分的宪法——一部在一个充斥着种族压迫丑陋历史的国家里，将所有种族都视为同一类别的宪法——是一部无法正视群体不平等的宪法。更糟糕的是，这部宪法对我们社会显而易见的现实视而不见，反而强化了这种不平等。那些从我们残酷的过去中获利的人享有自由，而那些被压在重压之下的人则只能承受无尽的斗争。

1883年，最高法院宣布1875年《民权法案》无效后，弗雷德里克·道格拉斯呼吁建立一个“忠于人道诉求”的法院，就像它“过去忠于奴隶制的要求”一样：“我再次呼吁，我的同胞们，我们多么渴望一个最高法院，它能够像过去践踏人权那样，忠实、警惕、积极、严谨地维护为保护人权而制定的法律！”

近一个世纪后，瑟古德·马歇尔大法官斥责那些试图以中立的外衣掩盖种族在投票权上的劣势的同僚，警告法院：“操纵宪法第十四和第十五修正案，以及国会为执行这些修正案而制定的补救性立法，并做出不当区分，将使本法院成为种族歧视延续的帮凶。”

可以想象，如果道格拉斯和马歇尔面对罗伯茨及其法院的所作所为，他们也会说出类似的话。

普莱西诉弗格森案之后，花了半个多世纪才出现一个愿意执行重建修正案并利用这些修正案来扩大而非限制美国自由实质的法院。然而，尽管我们目前遭遇种种挫折，但我们生活在一个与过去截然不同的世界。我们无需等待一生才能迎来变革。

如果最高法院要沦为党派机构——一个仅仅基于意识形态就凌驾于选民决定之上的超级立法机构——那么唯一值得采取的途径就是利用国会在宪法下所拥有的一切手段来约束和改造最高法院。

除了法院改革之外，美国人还必须重新认识宪法思维——重新认识我们人民赋予宪法意义的理念。最高法院之所以声称拥有解释宪法含义的广泛权力，很大程度上是因为我们漠不关心，赋予了他们这种权力。

或许，真正约束法院的第一步，就是要记住共和国——以及赋予共和国生命的宪法——是为我们而设的。解释宪法、改造宪法，都属于我们。

作者： Jamelle Bouie

https://www.nytimes.com/2026/05/06/opinion/callais-voting-rights-act-discrimination.html?smid=nytcore-ios-share