北京
你有没有试过，带着满心的期待回家，却被一句话浇透全身？
那是我在纽约开始心理咨询后不久。妈妈和外祖母来看我，我拎着贝果和奶油奶酪进门，累了一整天，却笑着说："太好了！你们到了！我买了明天早上的早餐！"她眼皮都没抬："晚饭呢？我们饿了。"
这是我们六个月来的第一次见面。
那次拜访像一场漫长的独角戏。她给陌生人打电话的时间，比跟我和外祖母说话还多。她吃着葡萄，把茎扔在我家地板上，我问她要扔哪儿，她反问："那我能扔哪儿？"她一次也没提过请我们吃饭。临走时她打来电话，说看风景看得真开心。
这些小事列出来，显得我很计较。但退后一步看，它们是一条绳上的结：我的贝果、我的生活、我的地板，在她眼里都不重要。五百平方英尺的空间里，这个事实被反复晃到我面前。很疼。
咨询师鼓励我把愤怒说出来。我以前从没这么做过。我的策略是忽略，是笑过去，是实在忍不住了就纠正："别把我们丢下跟陌生人聊天！别在不穿bra的情况下跟我们一起睡！把垃圾扔进垃圾桶！"然后她会嗤笑，说我总在批评她。这套程序写进了我们关系的基因里。
那通电话我试着冷静，解释以后拜访最多四天。我提了贝果，提了bra，提了葡萄。她嗤笑。我崩溃了。
二十年的情绪决堤而出。我说她看起来根本不在乎我，不在乎我的感受，不在乎跟我待在一起。我说每次她抛下我去跟陌生人聊天，都很伤人。我说我不介意她在咖啡店跟人闲聊，我介意的是她不肯给我同样的时间。我说问题的核心是，我想要我的妈妈想要跟我在一起。我想要我的妈妈。就这样。
我边哭边吼，从没对她这样过。她似乎愣住了。
她说很抱歉我这么难过，说她不是故意让我这么难受的。但我感觉到她没听懂。她换了话题，我让她换了。我已经明确表达了自己。她没有接住。于是我知道，以后再谈感受，也是徒劳。
接下来的五年，我开始抽离。从每三周一次电话，到每月一次，再到——
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
