徐则臣《人形砖冢》

虞公山背阴面，缓坡上走几步隆起个小土包，比蚊子叮咬出的大不了多少。不知底细你根本注意不到，还以为那地方荒草碰巧长高了几棵。老黄手一指，就它。警员小龚操起铁锹开挖，三两下，露出了几块砖。老黄埋得很浅，也就是意思一下。小龚动作慢下来，换了扫帚一点点拂去泥土，像考古学家在野外作业。果然，呈人形摆放的七块砖慢慢露出来了。一块砖当脑袋，两块砖做身体，两只胳膊和两条腿分别用了两块砖。胳膊贴紧身体，两腿并拢，人死了收殓时也是这姿势。这七块砖摆出的人形，比马壮本人苗条太多。马壮是个胖子，单脑袋就有三块砖大。

往前数十一个月零二十三天，马壮的老婆报案，她老公不见了。在鹤顶，丢个人是大事，丢一个两百四十一斤的胖子，而且他的名字还叫马壮，那就更显眼了，好像整个镇子被生生挖掉了一块。马壮是个有钱的胖子，传说其人资产上千万。上千万啥概念，你随便问一个鹤顶人，他们都会告诉你，当年的数学没学好，想象不出这么大的数字。

报案时刘所是我前任，正准备退二线，每天蚂蚁搬家一样把东西从办公室往家带。他把我和老黄叫到他尘土飞扬的办公室，让我俩协调一下，谁手头案子少，三下五除二把这事儿给办了。老刘没当回事儿。有钱多作怪，那个马壮，没准儿拐了谁家小媳妇去外地逍遥了。“先看是不是家庭纠纷。”刘所说，弯腰从办公桌底下捞出一包五年前的中华烟。他用衣袖擦掉烟盒上一层厚厚的灰尘，撕开角抽出一根点上，烟卷干得，碰着打火机直冒火星子。“不能浪费了。”他还递给了我一根。我也没含糊，这烟一年也抽不上几根，不管过期不过期。老黄戒了，他说工资就那么一丁点，再管不住嘴，等于只挣了半份钱。

老黄也是副所长，年龄比我大，资历比我深，排我前头，但老刘看上的是我。一个月前风声下来，说这事儿差不多已经定了，老黄看我的眼神就不对了，遇事儿能躲就躲。我能理解，换谁也不会舒坦。我想别让老黄为难了，虱子多了不咬，不多这一件，正要请缨，老黄说话了：“我来吧。这阵子状态不对，得干点活儿调整一下了。”

“我就说嘛，”老刘说，抽出一根干得要碎掉的中华烟递给老黄，“咱黄所不是那样的人。来，这根烟一定要抽。”

老黄真就点上了。那动作，也是老烟枪。

但案子一直没破。老黄带人跑了三个月，一无所获。马壮是真的人间蒸发了，活不见人，死不见尸。马壮老婆来派出所闹过三次。闹也没用，老黄和负责的干警把腰带露出来给她看，三个月，腰带紧了两扣。两人的脸晒得像非洲来的。那辛苦劲儿我们都看在眼里。老刘不放心，小声问了一句：

“马总在外头真没事儿？”

他说的是花花事儿。

“胖成那样，想有事儿他还得能啊。”那女人也不避讳，高门大嗓，“尿个尿都得找半天。”

马壮老婆又来过一次，听说依然蛛丝马迹全无，转身就走，没咆哮也不悲戚。接待的同事说，倒有长出一口气的宽慰。同事接着发挥，听说马壮私底下欠了一屁股债，人没了也好，冤无头债无主，他老婆肯定是这么想的。

不管她是怎么想的，案子的确是先悬着，随后不了了之了。老刘退休，我坐到他的办公室里。在新换的工作笔记第一页，我写下的第一条就是“马壮失踪案”，在这五个字之后画了一个惊叹号。正好隔壁老黄咳嗽了一声，我想了想，把惊叹号涂了，改成问号。

一晃我当所长也三个月零九天了。第十天早上，我正吃早饭，老黄来电，有人敲诈马家，要五十万，说马壮在他们手上。我放下筷子就往所里跑。

敲诈电话在昨晚十点五十二分打来，马壮母亲接的。儿媳妇带小孙子回娘家，老太太奉命到儿子家陪大孙女睡觉。对方粗着嗓子瓮声说话，声音之怪异，从睡梦中惊醒的老太太根本没听懂，那男声只好又放慢语速重复一遍：“马壮在我们手里。想要人，就先准备好五十万。注意，是现金。”

电话挂了。老太太倚床头坐了一夜。

她不能确定是不是恶作剧。她提醒自己沉着，照她的经验，能在白天做的决定决不在半夜做。儿子失踪了大半年，不赶这一夜。她是经过事儿的人，马家的基业说到底是她和死去的丈夫打下的。那时候马壮和妹妹都还小，一个四岁，一个刚一岁半，她把丈夫撵出去做水手，长年在运河上跑。没活钱大家都得饿死。上有老下有小，她一人撑着。过几年，她拿出攒下的钱让老马入股一条船；又过几年，她让老马把股金拿出来，自己买条小船；再几年，小船换大船。水上有结余了，她开始考虑陆地运输，让老马买了一辆东风牌货车，丈夫水上待久了，一身风湿病，得让他上岸。到老马肝病上不了车也下不了船，马家的船有三艘，车有四辆，马壮已经能独当一面了。每个月马壮只要胳肢窝里夹个小包走走看看，其他时间就可以在家数钱了。

“可是这个儿子啊……”老太太一声长叹，看着身边酣睡的孙女，眼泪就下来了。

第二天一早，她给儿媳妇打了电话，紧急召她回家，然后报了警。

经查，打马家座机的是当地手机号，不曾绑定机主，随便在街边小店买的那种。该手机号只呼叫过这一次。我们尝试拨这个号，一直无法接通。我去马家拜访老太太，希望能再找到一点线索。老太太仔细描述了那个男声，她说那男声有点结巴，说话大舌头，像播放机电池不足，磁带拉不动了。她尝试着为我们模拟了几次。越听我越觉得那人不像是真结巴，倒像喝大了，管不住自己的舌头。老太太一拍大腿，说：“没错，明显大了。就那个劲儿。”我跟随行的小龚示意，查一下，昨晚哪家饭馆有人喝了大酒。镇上馆子就那么几家，十根指头都用不完。

“要是自己在家把自己搞大了呢？”小龚问。

直觉不太可能，一个人喝不出这胆量。能在半夜想起镇中心的马壮的，离镇子应该不远。不过话也不能说死：“让各村的联防队员也辛苦一下。”小龚走进马家的大院子，我又叫住他：“再问问跑中巴的老苏，早班车上都坐了谁。”

老苏的消息来得最快，我刚回所里就收到了名单。出镇子时六个，路上陆陆续续又上来五个，生意不好做，希望到海陵市里之前再上来几个。我给老苏打过去，我说：“老苏你开慢点，别吭声，黄所随后就到。”我让老黄坐我的破吉普，小龚开车，再带一个警员，一定要赶在进市区之前追上老苏。

老黄出发半个小时，镇上九家馆子的数据也到了。昨晚有人喝大酒的有三家。两家各一桌，分别是四个人五瓶“杜甫饮”和六个人八瓶“杜甫饮”。还有一家有两桌，一桌八个人，五瓶“杜甫饮”外加两瓶高粱烧；另一桌十个人，八瓶“杜甫饮”、两瓶洋河大曲、三瓶长城干红。“杜甫饮”是本地的高度酒，据说杜甫沿运河南下时经过鹤顶，喝了土酒说好，咱们的土酒就附庸上了诗圣的风雅。当然，现在的四十六度远非当年的土酒。四桌中只有三个人没出馆子就吐了。这基本上反映了鹤顶第一梯队的酒量，靠在运河边，吃水饭的多，酒量跟不上，湿气就往你骨头缝里钻。我打眼就看见名单里有几个跑船的。

跟中巴车的名单重合的有三人。我给老黄打电话，嘱他油门踩到底，脑袋想破了也得想办法把这三人拦下。

放下电话还是不踏实，但整个派出所就那一辆破吉普，想去也去不了。我点上根烟，来到丁字路口东张西望，一帮飞车党正骑着电驴子从北边过来。我对他们打个手势，两辆摩托车停下了，其他几辆没理我。我对滨河大道上老杨家的林深勾了勾手指头，下车，借老子用三两个小时。杨林深噘着个嘴，不情愿也得借，要不我让老杨打断他的腿。

我一直没瞧上电驴子，太咋呼，骑上后倒觉得还行，油门拧到底比我那破吉普还快。忘了借头盔了，大风吹得我脑仁子疼。好在天不冷。

半路上遇到老黄他们，车歪到路边农田的排水沟里了。三个人正哼哧哼哧打算往外抬，看得我撮火，以为自己是吊车啊？我骂了小龚：“关键时候掉链子，你他妈的怎么开的车！”小龚小碎步爬上路面，委屈地跟我说：

“我不让，黄所非要开。”

我没吭声，老黄开始把石头往车轱辘底下塞，忙得一头汗。

“中间下车撒尿，黄所抓住方向盘就不撒手了。”

“仝所，是我的错，”老黄站在沟里说，“有日子不开车了，手痒想飙一下，也想着早点追上老苏的中巴不是。”

都老革命了，还犯这种低级错误。我没理他，扭扭下巴让小龚上摩托车，松开离合车就出去了。

追了十来分钟就赶上了老苏。中巴车停在路边，一个劲儿地摁喇叭。我问怎么回事，老苏说：“狗日的樊加宽说肚子疼，钻进芦苇荡就不出来了，该不是肠子也拉出来了吧？”我扫了一眼车里，除了樊加宽，喝过大酒的另外两个人都在车里，宿醉未消，都歪在座位上睡呢，张开着嘴流着哈喇子。

我又拨了那个敲诈号码，还是无法接通。“待着别动，”我跟老苏说，“等他回来。喇叭一直摁。”

这季节河边的芦苇荡无边无际密不透风，所有芦苇成为一个整体，风吹过来，它们就排山倒海地动。别说钻进去一个人，就是钻进去一支部队，你也看不见一颗人头。往回走的可能性不大，他迫切要做的就是离开鹤顶地界。涉水过河的可能性几乎没有，此时水正肥大，流速凶猛，水也凉；最关键的，是船多，卷进某个螺旋桨里分分钟的事。除非他不要命了。

估算过樊加宽的行进速度，我把摩托车往前开了两千米，停下，带着小龚下到芦苇荡边。我递给小龚一根烟，抽完我们就进去。这叫“苇中捉鳖”。抽烟的当儿，我给交警队打了个电话，方便来辆车，把吉普从沟里给拖上来。

樊加宽的确喝多了，起码他那两条腿的酒还没彻底醒。这一段芦苇主要生在浅水里，旱地上只有那么一小溜，樊加宽踉踉跄跄地穿过芦苇，那动静老远就看得出来。突然两个人出现在跟前，樊加宽傻了一下。看清楚是我们，他第一个动作不是转身逃跑，而是手插进裤兜里找东西。小龚趁这个停顿，整个人扑上去，把他压到了身底下。樊加宽尖叫一声，紧接着开始哼唧，折断的芦苇扎了他后背。此人嗓音尖细，怪不得在电话里要粗着嗓子说话。

小龚压住他，一只手把樊加宽的手从兜里拽出来，手心里还死死地攥着一个最简易的小诺基亚手机。我用小诺基亚拨了自己的手机，显示的确实不是那个敲诈的号。顺手翻了一下樊加宽的通话记录，昨晚十一点之后，他和同一个人通了三次电话。小龚把他双手铐在身后，这家伙大喊冤枉，叫嚣着让我还他手机。我哼一声：“有冤情所里诉。”说着把手机装进了夹克口袋，拉上拉链。

摩托车上坐三个人有点挤，只能凑合了。还是我开，樊加宽坐在我和小龚之间。我跟小龚说：“管住他的嘴。”所以，我们经过还在奋战的老黄他们那里时，樊加宽一句话没说出来。车速没减，我对老黄喊了一声，不知道他听没听到。我说：“别折腾了，拖车很快就到。”

“是我问你说，还是你自己想到哪说到哪？”

“我没什么好说的。你们冤枉人。”

“来盏灯，”我对小龚说，“这人脑子里黑灯瞎火的，要给点光照一照。”

从见他第一眼，我就发现此人有眨眼的毛病，有时候闭眼用力之狠，近乎生无可恋，眉毛鼻子都扎成了一堆。应该是青光眼。吃水饭的不少人有这毛病，严重的只能上岸，水面上光太强，躲不掉。小龚打开灯，直直照着他的眼。樊加宽嗷一声，脑袋想往裤裆里钻，脑门撞到了桌面上，又是嗷一声。

“我说，我说，”樊加宽脑门继续撞着桌面，“我自己说。”

审讯室就我们仨。我把烟推到他面前：“说彻底了有烟抽。”

“我就是突发奇想，”樊加宽说，“真的，所长，我就是突发奇想。昨晚喝大了。喝酒时，他们说，有钱就他妈的好了，起码可以去小鬼汊赌一场。小鬼汊所长肯定知道，芦苇荡里有赌船，神出鬼没，听说去一趟就能发。要去得有本钱啊，本钱哪来？他们说，车有车道，马有马道，自己找路子去。我就想起马壮那桩事了。反正是死是活谁都不知道，我敲一下，万一敲着了呢？电话？好查，所长你想要谁的号码，我帮你查，一分钱不要。”

“你开口就要五十万？”

“现在不是都兴讨价还价嘛。我要得高一点，还完价应该也不是小数吧。”

“一早为什么要跑？”

“后怕嘛，所长。昨晚我那完全是脑子进了水，不对，是脑子进了酒。打完电话我把自己吓出了一身汗，酒就醒了一半了。这是犯罪啊，敲诈罪嘛。我赶紧把那电话卡扔了。扔了还不放心，一夜没睡实在，所长你看我这两只眼，是不是比兔子的还红？”

“扔哪了？”

“随手扔了。”

“随手扔哪了？”

“天大地大，哪里还落不下一张手机卡啊。”

“小龚，再给照照，天黑他找不着地方了。”

“别，别，我说。好像，”他屁股在椅子上乱动，“你们看我这边的裤兜里有没有。”

小龚在他兜里掏出一个小塑料袋，打开来，手机卡外还裹着一层卫生纸。

“所长，你看我没瞎说吧。我是真心害怕。怕到什么程度？一早起来，饭都没吃我就往老苏家跑，我跟他说，出车务必等我。有句话所长肯定听过，消化恐惧。我就是想出去走走，消化一下恐惧。”

“继续。”

“说完了。嗯，说完了。”

“半路下车，顺便也给我编个理由吧。”

“所长，天打五雷轰，句句都是真话，不信你问——”樊加宽停下来，他把自己舌头给咬了，“你问老苏。我是千真万确肚子疼。酒喝多了，肠胃炎犯了。肠胃炎都懂的，上吐下泻。对，我去拉肚子。然后，我突然又害怕了，控制不住地害怕。谁我都不敢见，我就只好一个人在芦苇荡中跑。就遇到了所长。你说巧不巧。”

“编够了？”

“没编啊所长，”樊加宽吊着眉毛说，“你老人家是亲眼看着我说的。句句属实。绝对句句属实。”

我把他的诺基亚手机往桌子上一拍：“要不我现在帮你打个电话？”

樊加宽腰杆打了个对折，上半身软下来：“仝所，还有你，”他用下巴指指小龚，“你们都得给我证明，我可没有主动供出黄所啊。”

不管老黄介入到什么程度，这都是个大事。我如实跟县公安局做了汇报。昨天晚上，樊加宽打过敲诈电话就跟老黄联系了。樊加宽确实有点后怕。他们是不算太远的表兄弟，找老黄也正常。扔掉电话卡和一大早离开鹤顶，都是老黄的意思。

“就这些？”上头问。

“目前是，”我说，“不过—”

上头适时地沉默。

“说不好。我觉得这事好像才刚刚开始。”

上头嗯了一声。他曾指导侦查过马壮失踪一案，但最终也没理出个头绪，为此一直耿耿于怀。他也直觉赞同我的判断，让我放开手干，不管涉及老黄造成什么结果，由县局负责解释。

“也要注意方法。”上头说。

“当然。土方法也得讲方法。”

第二天，县局下来公文，隔壁镇出了桩棘手案子，召集全县业务骨干现场会诊，老黄下午三点前必须报到。在此之前，他没有机会接触樊加宽。不能有任何差池。多年共事的兄弟，我也不希望老黄有什么差池。

我牵头成立了一个特别行动小组。大家重温了马壮失踪案的卷宗后，分头行动，寻找突破口。樊加宽继续审。马壮失踪前的联系人和目击者能找到的，都重新访问了一遍。高频出现的涉事人，根据语境，我们也做了相应的推理。在高频涉事人中，有樊加宽。我又去了一趟马家，请马壮老婆再仔细过一遍电影。马壮老婆云来雾去地说了一堆，主要是骂马壮的生意伙伴，她坚持认为是其中某人下的手。她说：“就没见过这么认钱当爹的。有一回，要不是樊加宽把他拉进蒲家菜馆，我们家老马就被五马分尸了。老马回到家还说，樊加宽仗义，他有俩哥们在砖瓦厂，想出气招呼一声就行。”

我站起来，示意小龚我们可以离开了。我跟马壮老婆说：“你说得好。”樊加宽被带进审讯室，居然没蔫。一般人这时候都成了霜打的茄子。

“招了吧。我说的是去年的事。”

“所长，天地良心，打那电话之前我都是良民啊。”

“去年之前你可能是良民，”我用打火机有节奏地磕着桌面，“知道你的黄表哥这两天为什么没来看你？”

樊加宽左腮帮子抖了一下。

“听说你还有两个哥们在砖瓦厂，杀人放火都挺擅长。蒲家菜馆的酒你们可没少喝。”

樊加宽右腮帮子也抖了。

“猜一猜，我是怎么知道的。”我点上烟，慢悠悠吐出一团雾，回头问小龚，“对了，老黄还说了啥？”

樊加宽连脖子都哆嗦了。我就看着他哆嗦，从上往下一寸寸哆嗦下去。椅子腿磕碰水泥地板的声音都出来了。两只脚也不自觉地抖起来。我要掐灭那根烟时，樊加宽绷不住了，身体猛地前倾撞到了桌子上：

“仝所，仝所长，如果我交代，算不算自首？”

“那要看你交代多少。”

“全交代，一厘一毫都不剩。自首了是不是就可以宽大处理了？”

那两个前砖瓦厂工人，一个姓罗，一个姓金，樊加宽叫他们罗二、金三，他俩称樊加宽为大哥。长年干体力活儿，身体都壮，胆子跟体格不太匹配，脑子更跟不上，凡事都听樊加宽的。马壮失踪后，大哥让他们消失一阵子，两人立马辞职去了南方，现在都没敢回。经上头同意，联系过当地警方，所里两个兄弟会同县局的警力，当晚就出发去了南方。

没什么悬念。两人合租一间房，罗二被堵在出租屋里。金三到巷子口熟食铺买猪头肉，付了钱拎着肉刚要走，听见有人说等一下，他就站住了。切碎的猪头肉从塑料袋里掉下来，撒了一地，四瓶啤酒也摔碎在马路牙子上。被带回所里，金三说，听到鹤顶口音，他就知道完了。跑是没有意义的。

“等了快一年，终于不用再提心吊胆了。”金三咧开了嘴，看不出想哭还是想笑，“跟我梦见的一样。我梦到过好几次，都是在买猪头肉时被抓的。”

罗二、金三和樊加宽三人的供词比照着看，出入不大，基本上可以断定，马壮失踪一案就是他们三人所为，外加老黄。老黄是后期加入，放了他们一马。但这又十分重要，因为老黄的特殊身份，他显然成了他们的主心骨。

樊加宽起的意。因为眼疾，也因为嗜赌的坏毛病，他被对面白马湖的一个船老大解雇了。水饭看着各吃各的，但共着同一条大河，一个人的事儿也是所有人的事儿；因为这毛病被一家辞了，若非特殊情况，其他船也不会收留。樊加宽上了岸就成了个无业游民。去砖瓦厂干过一阵，脱坯、运坯、搬砖都太辛苦，他受不了；想去烧窑，眼睛不济，又成了无业游民。罗二和金三就是这个时候认识的。

盯上马壮是因为马壮的一条金链子。那天马壮夹着包进鹤顶商场，进门时迎面出来娘儿俩，当妈的抱着儿子。小家伙正张牙舞爪呜哇乱叫，手就插到了马壮的脖子上，继续无规则运动，马壮金灿灿的项链就断成了两截。小家伙哪管这些，继续要上天入地，金链子被甩到了门前台阶上。当妈的着急把孩子扛走，项链落地的金属声完全没听到，马壮转身对他们嗨嗨地抗议也没听到。樊加宽奉老婆之命给念初中的女儿买中华蓝墨水，金链子落在他脚前，顺手就捡起来，递给退回来的马壮。樊加宽说，马壮骂了一句脏话，吹着金链子上的泥土，对他说：“他娘的没教养的小狗日的，知道我这链子值多少！原价就能把你们全家连人都包圆儿了。”

他没有感谢樊加宽，甚至都没正眼看一下樊加宽，接过链子重新进了商场。樊加宽没有因为缺一个“谢”字不高兴，他反而对马壮狗熊一般辽阔肥沃的后背谄媚地笑了一下。他当然认识马壮，整个鹤顶谁不认识马壮。他有瞬间的疑惑，在运河上他就听说马家的生意做砸了，有一次船头进长江就撞沉了别人一条船，那条船贵得要死，更值钱的是一船的货。水上早就传说马壮焦头烂额了。樊加宽当然信，水上要出事就不止仨瓜俩枣，但是刚刚那金链子的感觉还留在手上，不仅是沉甸甸，而且是相当重，弯腰捡起来时，他觉得腰打了个战才站直。这么粗大的链子，假如不是金的，让他来处置，他只会用来拴狗。就是根狗链子嘛。但那是金的，发出金黄耀眼的光芒。他感到两行眼泪正歪歪扭扭地流过腮帮子，青光眼的毛病又犯了。

之后的很多天里，他都习惯性地看自己右手，金链子不在了，但金链子的重量和感觉硬邦邦地在。他想到一句话：瘦死的骆驼比马大。何况现在只是瘦，死远远没有提上议事日程。那段时间，他也没想明白自己要干什么，只是突然发现偶遇马壮的频率显著提高了。他们变成了能说得上话的熟人了。说话的时候，他会下意识地往对方的金链子上瞟，与此同时，手上开始热出一条链子的形状，仿佛那金链子正滚烫地缠在自己手上。遇到要债的，他跟马壮说：“要收拾这帮家伙，招呼一声，咱砖瓦厂有人。”

“大哥这是想出手？”有一回他们在蒲家菜馆喝酒，樊加宽又说起马壮的金链子，罗二趁着酒劲儿伸长脖子问了一句。

罗二的黑指头捅破了窗户纸。樊加宽把脑袋送过去：“兄弟们以为如何？”

“听大哥的。”两人的酒都到位了。

樊加宽一拍桌子：“那就这么定了。”

三个脑袋扎到了一块儿。终于等到机会。傍晚时分，债主在大运河街上堵住马壮，留钱和留人只能选一样。樊加宽“碰巧”骑摩托车路过，作势要撞债主，待对方躲闪，马壮上了车。电驴子一溜烟出了鹤顶镇。野地里的风光很好，一边是芦苇浩荡、大水长流，一边是沃野平畴，庄稼们正奋力生长。他们来到砖瓦厂，天正好黑下来。

烧窑工罗二、金三和樊加宽一起接待了马壮。砖瓦厂的生意跟马家的一样，半死不活，有订单就大火开烧，没生意就小火续温，别让火膛凉了就行。这天赶上小火，罗二和金三正闲得抓耳挠腮，除了喝酒不知道还能干点啥。

菜不算多，但喝起来筷子也闲不着；筷子不闲，酒下得就快。樊加宽他们上来就痛骂债主，这义气弄得马壮还挺感动，江湖豪气也顿生，菜差点儿也包涵了，“杜甫饮”一杯杯往喉咙里倒。差不多了，樊加宽露了实话：“马总，你那躲债不会是出苦肉计吧？”

马壮两个眼角突然拉长，瞬间又恢复正常尺寸。他摸不准此刻是炫富有震慑力，还是哭穷更有利，所以不置可否。

“在鹤顶，镇长欠债有可能，马总欠债我们不信。”罗二说。

“就这根链子，”金三上手摸了一把，口中啧咂有声，“我做梦都梦不着。”

“兄弟们过奖了，”马壮抬手摸摸额头，“哎呀，喝多了。要不今天就喝到这里，我先告退。改天我做东，鹤顶大酒楼兄弟们一醉方休，可好？”撑着膝盖就要站起来。

樊加宽给金三使个眼色，金三离马壮最近。金三本就沉不住气，大哥示意了，右手搭到马壮肩膀上就往下摁。那是平常大铁锨铲煤的力道，马壮又胖，猛地被蹾下来，凳子吱嘎惨叫，折了一条腿。马壮一屁股摔到地上，白裤子被煤灰染黑了一半。

“你们想干什么？”马壮喝下的酒全成了汗，瞬间挂满了一头脸。

樊加宽坐着没动，只动嘴：“马总你受惊了。老三，扶马总起来。你这粗人的毛病得改改了。”

“粗了半辈子，往哪改？”金三说，“粗就粗到底吧。”揪住马壮的金链子，一把薅了下来。

马壮惊叫一声，本能地去包里摸手机打电话。罗二夺过包，翻出松下牌翻盖手机里外看：“金链子没了，弄个手机也不错。”

“给你们。都给你们。”马壮支撑着乌黑的地面要站起来，“放我走。我什么都不会说。”

“你不能走。”樊加宽说。节奏太快，他还有点没反应过来。再说，他俩都有收成了，自己还两手空空，这事儿办得不好。最重要的，这就让他走，他说不说就不说了？所以他又重复了一遍，“你真不能走。”

“你们这是绑架！”

金三说：“恭喜你，答对了。”

罗二说：“就是绑架，你不同意？”

到这份儿上，樊加宽觉得就不用再演了。“马总，都是实在人，咱们就往开里说。兄弟们过得都不容易，你看着支援一点。”

“你们想要多少？”

“当然多多益善。但咱们不是那种人。人心不足蛇吞象，不好。马总身家千万，拿钱当豆秸烧，锅门口撒一点就够兄弟们吃一辈子的。一人三五十万就行。”

“老樊，你是我亲哥，”马壮这会儿镇定一点了，“我是真没钱啊。船进长江出了事，这条河上谁不知道？你老兄肯定清楚，我爹当学徒时挣的钱都赔进去，也填不满那个无底洞啊。”

“水里的事儿就不谈了。说陆地上的，你那车队，全国各地上山下乡的可没少跑吧？”

“我的个亲哥哎，你要不提我真都快憋死了。你们可得替我保密啊。除了我家人，鹤顶没第二个人知道。哥，两位兄弟，你弟我又摊上事儿了，大事儿。两个月前，就大上个月十三号，要说十三不吉利呢，我有辆车在江西撞上人了。两个人，当场。照片我看了，那叫一个惨。让我去处理，我哪敢，想到那照片我头皮都麻。我说你们别着急，给我点时间卖车。司机还押在那儿呢。要赔的那个数，我就不说出来吓唬你们了，反正是我这辈子听到过的最大的几个数之一。我跟他们说，我赔，一个子儿都不会少，砸锅卖铁也赔。实在凑不上，把我送屠宰场，有一斤算一斤。哥呀，亲哥呀，我真是被榨干了，最近这体重都掉了十几斤。”

“江西这个，确有其事？”

“有一个字假的，哥你敲我一颗牙。”

“可我平常见你挺排场啊，经过小馆子头都不带抬的，喝碗稀饭都得进咱们鹤顶大酒楼。”

“要不怎么说排场呢。排场有个屁用？排场就是做给别人看的。我要见天就蹲路边摊吃三块钱一碗面，谁还会相信我，给我时间去还钱？早冲我家里扒房子了。就像这金链子，”马壮伸手向金三要，“我就借用一下，比画完再还你。”

金三犹疑着给了他。

马壮左手攥着金链子，右手拇指食指一起上，指甲盖咔哧咔哧在链子上刮，果然起了一层金黄色的碎屑。“假的，你们看，都是假的。都是他妈的做样子的。真的那根早卖了换钱了。哥，你弟早已经不是当年的那个弟了。”

樊加宽他们傻了，这叫什么事儿。马壮又想走，樊加宽手掌对着空气往下按了按，罗二和金三一左一右，摁着马壮的肩膀把他夹在了一张新凳子上。樊加宽需要想一想。

“仝所，我跟你说实话，”樊加宽招供时对我说，“当时我真有点悲伤，我没有转文，就是悲伤。从里到外地难受，怎么会这样？我都想把他送回去算了，就当开了个玩笑。就在这时候，他手机响了。手机要是在马壮手里，我肯定不让他接，偏偏手机在罗二兜里。手机响了，这货本能地就翻了盖，那松下手机打开盖就等于摁了接通键，我们都听到手机里一个女声说：‘哥，那一百五十万到账了，放心吧！’那语气里都是花天酒地的开心。仝所，你能想象在场的四个人是个什么表情？”

四个人的表情相当复杂，大眼瞪小眼的那种。马壮亲妹妹的声音。一百五十万，谁敢说这是个小数目？

樊加宽清一下嗓子，说：“马总，我差点就相信你了。”

“哥，你一定得继续相信我啊。”

“凭你的演技？”

“这是我托孤的钱啊，哥。”马壮拍了拍自己胸脯，发出空洞的旧货声，“这两百多斤，早就是个膪货了，里头没一个部件是好的。高血压、高血脂、高胆固醇，还有胆囊炎和糖尿病。上回去市里看病，医生还建议我做个心脏支架，要不哪一天血管堵死了，一屁股债都没机会还了。哥，你弟我在拿命跟他们耗。我知道我这条命长不了，所以我得给你弟妹和小侄子小侄女留条后路，他们还得过日子啊。不瞒三位哥哥说，这一百五十万就是来办这事的。我妹妹心疼我这个哥，硬是从之前欠我钱的合伙人兜里抠出来的，她也不忍心她嫂子和侄子侄女以后流浪街头。我说的句句是实话，不信你可以直接打电话问我妹妹。”他指指被罗二落了盖的手机。

打还是不打？罗二和金三看着带头大哥，樊加宽也有点犹疑，但很快做出决定，不能打，一打事情就败露了。樊加宽脸上泛起英明决策之后的微笑。微笑刚起个头，马壮突然站起来，他在他们犹豫的时候也做出决定：逃。可是他两百多斤重的身家，哪是说出去就能出去的，罗二反应也快，一脚横在了马壮跟前，马壮倾斜着摔了出去。罗二和金三自诩练家子，平常要舞枪弄棒，屋子里乱糟糟地堆放着各种型号和大小的哑铃、石锁，马壮一头钻进了武器阵中。他们看见他肥硕的屁股挺动几下，腿脚跟着也哆嗦几下，就趴在地上没动静了。樊加宽觉得这小子真他妈会演，喜欢演你就演吧。三分钟过了，五分钟也过了，马壮还是不动。樊加宽紧张了，对罗二和金三使个眼色。

他俩过去扶起马壮，让他到椅子上坐着，坐着的马壮还是一动不动，脑袋歪挂在左肩膀上。樊加宽把手探到马壮鼻子底下，陡然又撤回，整个人从凳子上弹起来。马壮的脑门上正往下流血，因为头歪着，血像条蚯蚓斜着爬过一张辽阔的肥脸。

“死了？”罗二和金三问。

樊加宽没吭声，在屋子里兜圈子，转完十圈，说：“得想办法处理掉。我先打个电话。”就出了门。

转到第八圈他知道找谁了。他表哥，我的副所长老黄。他走到砖瓦厂东南角的小树林边，拨通了老黄的电话，没兜圈子：“马壮被弄死了，怎么办？”

“马壮被你们弄死了，跟我有什么关系？”老黄说完了觉得不对，怎么没关系？“我把你这个电话视为自首。”

“你是我表哥，我自个屁首啊。”樊加宽说，“我们是亲戚，马家是我们共同的仇人。”

这一提醒，老黄想起来了。大家都说，他爷爷是死在马壮爷爷手上。

老黄爷爷当年是个教书匠，因为说错了几句话，“文革”时被从外乡的讲台上遣送回了鹤顶，重新做起农民。手无缚鸡之力，干不了重活儿，被马壮的爷爷安排去打扫镇上的公共厕所。那时候的公共厕所都是蹲坑，厕所后面连着个巨大的粪池子，老黄爷爷的任务还包括一周清理一次这个大粪池。就是把粪水一瓢瓢舀进粪车里，由专人拖到庄稼地里肥田。“文革”尾声，老黄爷爷的身体每况愈下，每一瓢粪水举到箱体粪车中都能要他半条命。他想撂挑子，马壮爷爷不答应。哀求之下，马壮爷爷说：“听说你平衡能力不错，给你在粪池上搭条木板，你能从这头走到那头，这次的任务你就可以免了，走不过去，该干啥干啥。”

木板又窄又长，搭在粪池两头的边沿上，中间部分自然凹陷，人走到那地方，木板必然沉到屎尿里。老黄爷爷没走到那地方就一头栽进了粪池里。板太窄，上去就打晃悠，老先生身子骨又弱，最重要的，夏天里屎尿蒸腾起来的异味让人头晕目眩，老先生没能通过独木桥这场考试。马壮爷爷本意是想羞辱一下老黄爷爷，看热闹的鹤顶人也作此想，没想他真就踏上木板了。所以老先生一头栽进粪池，现场完全没有预案。满满当当的一池屎尿，苍蝇蛆虫团团簇簇，直接跳下去救人，这胆量一般人也不敢有，等大伙儿动用各种工具把老黄爷爷捞上来、冲干净，老爷子早已经没气了。

那时候老黄还小，当时正跟着父母在水稻田里薅草。等他们赶回来，爷爷已经直挺挺躺在粪池边很久了，身上落满绿头苍蝇。

他们把爷爷的死算到马家头上。

老黄想起爷爷遥远含混的长相，他唯一清晰的，是爷爷的瘦弱，一阵风就能刮倒。老黄把手机攥紧了。“谁说就一定是你们弄死的？”他说，“他完全可以自己死嘛。”

樊加宽一拍大腿：“你哪是我表哥，你就是我亲爹啊！”

老黄就是高。债主逼债，他樊加宽解救了马壮，一起到砖瓦厂喝两杯压惊。奈何马壮空有个壮阔身架，肚子里全是毛病，喝完了，他站起来，以迅雷不及掩耳之势，一头栽倒在罗二和金三的宿舍里。倒下再扶起来，一分钟后就没气了。就一分钟。一分钟连急救电话都来不及打。就这样。樊加宽打好了腹稿，就这么对马家人说。节哀顺变吧。

罗二和金三都不在，马壮的尸体也不在。樊加宽不敢声张，又出门去找，看见夜色里，金三正用小车往烧窑口推煤。他追上金三，金三说：“老大，处理好了。”

“人呢？”“正处理呢。老大，你放心，我和老二脑袋瓜子也不是白长的。”

“我问你，他妈的人在哪？”樊加宽有了很不好的预感。

“烧着呢。”

樊加宽觉得自己的腰杆突然塌了下来，撒腿就往烧窑口跑。金三是个实在人，没说假话。罗二正撅着屁股站在火膛门前，拿一根铁钩子倒腾。灼热之气扑面而来，燃烧的煤炭味中夹杂着令人心悸的焦煳的肉臭。樊加宽一脚把罗二踹到了一边，火膛里只有红彤彤黄艳艳的火，像透明黏稠的液体在火膛里奔涌，别的什么都看不见。樊加宽一屁股坐到地上，滚烫的地面上有尖角的煤块扎了他屁股。这些都顾不上了，但能顾上的，什么都没有了。罗二被踹在地上，摸着屁股委屈地说：“大哥，我们就在按你的意思，想办法处理掉啊。”

金三的煤车推了进来。他不知道该怎么办，攥着两个车把呆立原地，看着大哥二哥。

“看什么看！”樊加宽吼道，“加！加！这一车全填进去！”

只能如此。烧成灰，化为粉，就不再存在了。

那堆煤渣，一部分运到外地铺了路；另一半碾碎了掺进泥里做了砖坯，烧出一批质量过硬的好砖。

马壮的失踪成了悬案，最后不了了之。直到樊加宽贪心再起。

打敲诈电话的那个晚上，他的确喝多了。“酒真不是个好东西，”樊加宽被审讯的时候说，“钱也不是个好东西。”前一天在酒桌上，他听到狐朋狗友说起马家：马壮失踪后，马家奇迹般地缓过一点劲儿了，原因说法各异。说法之一是，马壮没了，债主们动了慈悲心肠，能免的免，不能免的，下手也轻了不少。说法之二是，残存的船队和车队撞上了狗屎运，连做了几笔大生意，先前的坑填得差不多了。第三种说法是，马壮的老母亲才是不世出的高人，老人家重新规划了马家的生意，于是蒸蒸日上。还有一种猜测在樊加宽听来不免离谱，他们认为马壮的失踪就是个苦肉计，这家伙活得好着呢，一直在操盘，只是大家搞不清他躲在哪儿。管他众说纷纭，一句话，马家还阳了。

马家又有钱了。别人弄不明白马壮死了还是活着，马家肯定也搞不清。搞不清就不会死心，不死心就有机可乘。乱军常可取胜。樊加宽再次心动了。为什么不呢？第二天他犹豫一天，终于在晚上打酒伙之前，一咬牙一跺脚，到镇医院门口的杂货铺买了一张新手机卡。这个晚上他决定放开喝，只要不把自己喝睡着了就行，那几句话下午已经写在纸上，照着念就行。喝得越多胆子就会越大。大酒喝完回到家，拨通马家电话，他就大着舌头念出了纸上歪歪扭扭的文字。

老黄知道这事是在樊加宽打过敲诈电话之后。樊加宽供认，尽管只有几句话，说完了他也出了一身汗，酒差不多就醒透了。热脑门凉下来，跟着就感到后怕，他又想到了他表哥。老黄在电话里劈头盖脸骂了他一顿：“见过财迷心窍的，没见过你这么财迷心窍的！全身毛孔都给堵得一个不剩了！你他妈的不作死会死啊？”

樊加宽抱着手机差点又叫亲爹了：“那我该怎么办啊？”

后来老黄说，当时抽死他的心都有。他实在不想蹚这浑水了，但没办法，这种事有一次就会有第二次。他抽完自己两个耳光，还是给樊加宽支了招：三十六计，走为上计；扔掉卡，能滚多远滚多远。

他尽力了，但他表弟的表现不尽如人意。

作为资深警员，老黄还是拎得清轻重的。在隔壁镇上突然接到回鹤顶的通知，他就知道该说实话了。综合樊加宽、罗二和金三的供词，老黄的确是实话实说。我们俩面对面，他请求在审讯时能抽两根烟。他说往外吐烟的时候能让他思虑周全。我把烟盒跟打火机直接推到他面前。审讯告一段落，他说：“还有件事，应该知会一下马家。”

就是他私下做的那个人形砖冢。

砖瓦厂之夜，老黄一念之差让自己站到了凶手的队伍里。但是话出了口，覆水难收。黄家和马家的梁子年深日久，在鹤顶流传多了，梁子结下的原因反倒知之甚少了。即便当事人老黄，若非樊加宽提醒，那世仇也抽象至于缥缈了。但再缥缈的仇也是仇，所以老黄有了一念之差。接下来他请缨负责此案，在漫长的周旋和煞有介事的表演中，他逐渐生出逆反心理，莫名地开始怀疑事情的真实性。终于有一天，装模作样空跑到晚上，精疲力竭地回了家，他问起了年过七旬的父亲。

“你爷爷确实溺死在粪池里。”父亲说。

“果真因为马壮的爷爷？”

“看怎么说。”父亲沉默片刻，嗫嚅的嘴唇仿佛在斟酌词句，“肯定跟老马有关，他在现场。不过也有人说，是你爷爷主动要走那块木板的。”

老黄等着父亲说下去。

父亲显然在犹豫。“我不在现场，你知道的，那天我们一家人都在稻田里拔草。”父亲的牙掉光了，晚饭后摘掉假牙，嘴就瘪下来，声音也跟着变得缓慢和含混，“我倒是也听你爷爷说过，他在东乡教书被停掉，刚回鹤顶那阵子，家里穷得揭不开锅，饿得不行，他煮过马家三只出生不久的小狗崽。”

细节有点残忍，但我还是决定原封不动地按照老黄说的讲出来。他爷爷饿得受不了，出门四处找吃的。碰到马家的黄狗带着五只正学步的崽子在草垛边游戏，心生一念，趁母狗不注意，抱起一只小狗，捂住狗嘴就走。回到家关上门，烧上一大锅水。六印锅本来就不小，水沸腾后更显辽阔。老黄的爷爷也是个善心肠，但此刻慈悲敌不过饥饿。他在咕嘟咕嘟冒泡的大铁锅上架起两根木棍，对小狗说：“走过去，就礼送你出门；掉下去，也别怨我心狠。阿弥陀佛。看你运气了。”他把小狗放到两根木棍上，催着它往前走。可怜的小狗，平地上走路都费劲，哪有能力在热气腾腾的两根木棍上穿行，五六步就跌落沸水中。

同样的方式，老黄的爷爷抱回过三只小狗崽，没有一只走到过铁锅的另一端。这三只小狗可能的确救过他的命，但也让他背负了极大的精神重担。

“你记不记得，你爷爷后来再不吃狗肉？”父亲说。

老黄没印象。他们家从不吃狗肉倒是实情。

“有一个端午，也可能是别的节日，记不清了。一大早，你爷爷起来就在板凳上坐着喘粗气，说梦见十几条小狗围着他说话。我问他狗说了啥。你爷爷说，它们说，你倒到锅上走走看。你爷爷当时满脸虚汗，说，真得找个时间到锅上走走。当时都忙着干活儿，我以为老头子是被梦吓着了，说几句胡话而已，就没当回事儿，扛着锄头就下地了。”

“就是说，我爷爷在粪池上踩着木板做实验了？”

“谁知道呢。死都死了。”

第二天，老黄一个人去了砖瓦厂，查到马壮失踪那段时间烧出的第一批砖的去向。那窑砖卖给了五个客户，有两家已经建好房子，砖用光了；剩下的三家，或者在建，或者砖还码在宅基地边。老黄挑了离马家最近的一户，从砖垛中抽了七块，带到虞公山北坡上，挖出个平地坑，用七块砖摆出了一个人形。一块砖当头，两块砖做身子，两只胳膊和两条腿各用了两块砖。胳膊贴着身体，两腿并拢，死人就这么躺着。然后培上土，做了一座不起眼的坟。

“我知道我回不了头。”老黄点上最后一根烟，跟我说，“我也清楚，只有我才知道马壮在哪里。”

《收获》2026年第1期

徐则臣，1978年生于江苏东海，毕业于北京大学中文系。著有《耶路撒冷》《北上》《王城如海》《跑步穿过中关村》《北京西郊故事集》《域外故事集》等。长篇小说《耶路撒冷》获第五届老舍文学奖，长篇小说《北上》获第十届茅盾文学奖。