这个国家比朝鲜还要封闭，却无人提及：终身兵役、互联网近乎绝迹

这个国家比朝鲜还要封闭，却无人提及：终身兵役、互联网近乎绝迹

谈及全球最封闭的国家，人们首先想到朝鲜，偶尔还会提到土库曼斯坦、伊朗、缅甸。各类榜单、新闻报道、纪录片层出不穷。

但有一个国家，几乎从未被提及。

诸多指标显示，它的封闭程度远超朝鲜。连续数年，在全球新闻自由排行榜中位列倒数，排名低于朝鲜、土库曼斯坦，稳居世界末尾。

我偶然看到一则人权短讯，顺着线索查阅多篇报道，越了解越震撼。

这里的一切并非尘封往事，而是正在发生的现实。

最先令人震惊的，是兵役制度。

并非常规义务兵役，既不像俄罗斯的两年制，也非韩国的三年制。

这里实行终身兵役。

初见这个信息时，我反复确认，完全难以置信。

征兵年龄低至 18 岁，甚至不少未成年人尚未毕业，就被强行送入军营。

兵役不分男女，全员强制征召。怀孕无法豁免服役，仅产后可短暂暂缓。

你或许会联想到朝鲜。

朝鲜兵役虽漫长，但仍有明确年限上限。

而这个国家，毫无底线。

军营生活残酷压抑。

士兵不只是作战备战，还要沦为免费劳动力：修建道路、建造楼宇、开采资源、从事农业劳作。军队完全沦为国家的无偿用工工具。

薪资仅有象征性数额，微薄到可以忽略不计，被人权组织定性为强制劳动。

居住环境恶劣，士兵常年驻扎营房、与世隔绝，假期稀少且短暂，还时常无故取消。

女性军人遭受性侵已是有据可查的普遍问题，官方全盘否认。司法体系完全不独立，受害者无处申诉。

逃兵惩处极为严酷，且该国周边邻国普遍会遣返逃亡者，无路可逃。

这也是当地民众彻底陷入绝望的关键。

私自偷渡出境即被视作犯罪，一经抓获，会被关进看守所或监狱。

即便侥幸逃出国境，也难以获得安稳。

埃塞俄比亚、苏丹等邻国，依据双边协议，会强制遣返难民。已有大量案例证实：即便部分难民已获得联合国难民身份，依旧被强行送回本国。

主动或被迫归国者，等待他们的只有牢狱之灾，甚至无故失踪。

并非正规逮捕起诉，而是人间蒸发。家人再也得不到任何消息，生死不明。

人权组织将其定义为强制失踪，不断记录案例并上报国际机构，却几乎得不到任何回应。

这个国家的互联网现状，同样触目惊心。

全国网民占比不足 1%。

并非网络卡顿、限速管控，而是绝大多数人完全无法接入互联网。

仅有政府官员、军人、外籍外交官等少数特权人群，能够使用网络。

该国 2004 年才普及移动通信，在此之前，电话更是权贵专属。

如今手机虽已普及，但国际通话、线上通讯全程监控，言论边界人人心知肚明。

称它的新闻自由比朝鲜更糟糕，绝非夸张。

无国界记者组织发布的年度新闻自由指数中，该国常年稳居全球倒数第一。

境内不存在任何独立媒体，所有媒体均由国家管控。试图独立采编的记者，尽数入狱，有人服刑超二十年，至今仍未获释。

外籍记者几乎无法入境采访。

正因如此，外界对它知之甚少。并非这里毫无乱象，而是真相被彻底封锁。

该国宗教格局复杂。

国民由东正教基督徒与穆斯林组成，两大宗教历史悠久、共存千年。

宗教被当作政治管控工具：东正教被纳入国家主流意识形态，成为合格公民的身份标签。

未获官方登记的宗教团体，一律视为非法，信徒面临抓捕、罚款、拘禁。

这是一个极度贫困的国家。

人均 GDP 位居地区垫底，数十年的对外封锁、连年战乱与僵化的集权治理，彻底摧毁市场经济。

大量青壮年被征召入伍，脱离生产体系，无法创造社会价值。

普通民众薪资微薄，高度依赖国际人道主义粮食援助。即便民生凋敝，官方依旧对外粉饰繁荣、宣扬国力强盛。

兵役制度下，无数家庭支离破碎。

许多子女入伍后，父母数年杳无音讯，不知道孩子身在何处、是否存活。

寄出去的信件石沉大海，前往军政部门问询，只会得到敷衍答复。

某人权机构收录过一则真实故事：一位母亲与入伍的儿子失联整整十八年，此生再未见过一面。

原因一目了然：

这个封闭至极的国家，便是厄立特里亚。

坐落于非洲东北部，濒临红海，接壤埃塞俄比亚、苏丹、吉布提。

1993 年，历经三十年独立战争后正式建国，本应迎来新生，却陷入长久的黑暗。

总统自独立以来掌权至今，长达三十年；原定 1997 年的大选无限推迟，从未落实；

1997 年通过的宪法从未生效；议会早已停摆二十余年。

该国长期以 “过渡政府” 为名，这一 “过渡期”，一拖就是三十年。

它，就是新闻自由全球垫底、实行终身兵役、频发强制失踪、民众与世隔绝、互联网覆盖率不足 1% 的国度。

四百万国民，毗邻红海，困在长达三十年的集权禁锢之中。