舒淇、李敖，其实也都在治愈童年。

在飞机上看完了 舒淇拍的电影《女孩》，是很沉闷的一部电影。

主人公林小丽生活在一个窘迫且充满暴力的家庭：父亲长期酗酒家暴，母亲在承受暴力的同时，又将压力和伤害转嫁给小丽。小丽每晚都活在父亲摩托车引擎声的恐惧中，习惯躲在衣柜里入睡。

转学生李莉莉的出现，为小丽灰暗的生活带来了第一抹亮色。莉莉开朗自由，带领小丽体验化妆、翘课、与陌生男孩出游等叛逆行为，让她看到了生活的另一种可能。

但母亲阿娟看到这一切后，认为女孩是在叛逆，又给了她很多伤害。比如，当同学面打骂她等等。

成年后的女主角回家见到母亲，并没有跟母亲和解。她问母亲，你知道我这么多年怎么过的吗？

母亲竟回答，我知道你过得好就行了。

女主角开始哭，母亲也没有安慰她或是抱她，而是说：你别哭了，或者等我走了以后再哭。

没有抱头痛哭的和解戏码，因为母亲也是一个被伤害的角色，她没能耐给出更多了。

舒淇和父母看起来像是和解了，但她的作品《女孩》还是出卖了她内心深处的秘密。

舒淇的童年，也可以用恐惧和匮乏来形容。她的父母结婚时非常年轻，母亲18岁就生下了她，自己还是个孩子，根本不懂得如何给予爱和教育 。

父亲则常年酗酒，脾气暴躁，这让小时候的舒淇最害怕听到父亲摩托车回家的声音，那个声音意味着可能到来的责骂与暴力 。

在这种环境下，打骂成了家常便饭。她五六岁时就要早起给全家做饭，做不好就会挨骂 。

一次车祸受伤严重，躺在病床上最脆弱的时候，等来的不是母亲的安慰，而是责备“怎么又惹麻烦，医药费谁来出” 。

这些经历，让她在很长一段时间里，对“家”和“婚姻”充满了疏离与不信任 。

在她有能力之后，她曾劝母亲离婚，认为母亲值得更好的生活。但母亲以担心父亲骚扰自己为由拒绝了 。

2005年，她凭借《最好的时光》获得金马奖影后，在台上泣不成声，最后感谢的是父母 。后来，她妈妈看到她得奖也偷偷流泪。

结婚后，她会带着丈夫冯德伦回娘家陪父母过年，拍下亲密的全家福。照片中，她和冯德伦与父母、弟弟一家其乐融融，冯德伦与岳父母的关系也亲如家人 。

但她还是将自己的童年经历投射到导演处女作《女孩》中 。

电影里那个躲在衣柜里，听着门外各种声音瑟瑟发抖的小女孩，就是她自己。

她用自己的方式，疗愈着心里那个曾经受伤的小孩。当被问及想对童年的自己说什么时，她一度哽咽，最终说道：“感谢你，成就了现在的我” 。

人其实真的很难走出童年的。

蒋雯丽的处女导《我们天上见》讲的就是童年。

她的创伤不是来自父母，而是来自那个时代——父母被下放，她从小和姥爷生活，周围是陌生的环境，常被欺负。

所以，她在电影里很细腻地讲述了一个女孩跟随姥爷生活的点点滴滴。

02

李敖和母亲的关系也不好的，那是一道复杂、深刻且充满悖论的伤痕。

李敖的母亲叫张桂贞，毕业于吉林女子师范，是一位性格极其鲜明、甚至可以说是强悍的女性。

李敖曾用“西太后”三个字来概括自己的母亲。她的母亲强势、严苛、难以取悦。在她的八个孩子中，拥有有着绝对的权威和掌控力。

李敖出生之前，母亲一连生了四个女儿，他母亲当时在家族中抬不起头来。所以，李敖这个儿子的出生让母亲扬眉吐气，他也因此备受重视，但这种重视，也可能伴随着极高的期望和严苛的管教。

李敖说自己的母亲是个有趣的“奇女子”，会跟儿子斗嘴，但另一方面，李敖更深刻的感受是她的“极其难相处”。

这种矛盾，恰恰是创伤型母亲的典型特征——她可以有生动的时刻，但更常态的是让人窒息的控制。

李敖与母亲的冲突，是公开化、甚至戏剧化的，这完全符合他“斗士”的人格。

1955年，李敖的父亲去世。年仅20岁的李敖，因不满传统丧礼的繁琐仪式，拒绝参加父亲的葬礼。

这一行为直接激化了母子矛盾。在母亲看来，这是大逆不道；在李敖看来，这是对虚伪仪式的反抗。

后来，母亲因财产问题与李敖对簿公堂。李敖甚至在书中公开批评母亲“贪婪”。

李敖曾在采访中提到，母亲偏爱小弟。但晚年，小弟却抛弃了母亲，最终是李敖承担起了赡养责任。

他曾经说，其他七个兄弟姐妹都不愿管母亲，最后只有他能“镇住”母亲的性格。

这里有一个非常深的心理细节：那个小时候不被偏爱的孩子，最后却成了那个扛起责任的人。

这既是一种报复（“你看，最后是谁在管你”），也是一种绝望的求爱（“我做到最好，你能不能终于看到我”）。

和我的表现一模一样。

李敖后来为母亲在台北信义区购置了居所，与自家仅隔十二级台阶。既不能彻底割裂血脉，又无法消弭经年积怨。

最令人意外的是，李敖孝养母亲至九十高龄离世。在李敖母亲晚年住院期间，李敖每日必定亲往探视，风雨无阻。

他的一位朋友亲眼看到这一幕后非常吃惊：那个怼天怼地的李敖，在母亲面前，竟是那样温顺、贴心、充满不舍。

但李敖曾经直言：“我从家庭学会了战斗，父母是我的第一个敌人。”

心理学分析认为，李敖属于“8号人格”（挑战型、领袖型），其核心动机是掌控环境、对抗不公。

这种人格的形成，往往源于早年与抚养者（尤其是母亲）的权力斗争。通过反抗最初的权威（母亲），他培养了一生的反抗精神。

李敖一生情史丰富，但很难建立真正亲密的、平等的情感关系。

前妻胡因梦在回忆录中深刻剖析：李敖在感性层面抱持的是传统未解放的男性价值观，他不敢付出真情，即使在最亲密的时刻也无法充分融入对方的内心。

胡因梦认为，他的多疑、防卫、自囚，都与他多年的牢狱经历有关，但更深层的，恐怕是他从母亲那里习得的情感模式——爱总是与控制、冲突、不安全感相伴。

李敖与母亲的关系，也是他一生都无法解开的结。

母亲给了他生命的底色——刚烈、坚韧、不服输，也给了他一生无法愈合的伤——情感的疏离、对掌控的渴望、对亲密的恐惧。

其实我们分析这些，不是为了控诉谁，而是想让天下所有的父母知道：童年对孩子来说真的好重要。你晚年的境遇，都“种”在你曾经对待孩子的方式里。

早期你在孩子内心种下的是冷漠，晚年收获的便是疏离。 你种下的是控制，收获的便是对抗或逃离。你种下的是伤害，收获的便是孩子一生难以填满的空洞。

当我回望此生时，我会发现一点：那个没有被童年善待的女孩，最终用她自己的方式，理解了命运的来龙去脉，并因此获得了某种深刻的平静。 她没能改变过去，但她看懂了地图，并且没有把地图上的深渊，复制给下一代，或者传递给这个世界。

而我就是想用自己的经历，画出了那张因果地图。我希望后来者（那些正在做父母的人）能看到这张地图，绕过我曾跌入的那个深渊。

佛法里这叫“自渡渡人”。

这不是“扬家丑”，这是把家丑炼成了一盏灯。

我相信灯照亮的，不只是我自己的路。

至于看到我写这些就开始嫉妒并阴阳怪气的，我觉得他们适合去死一死。

03

人的很多攻击性行为，正是源于创伤。而家庭可能是产生创伤最多的地方。创伤的产生只需要一瞬间，而疗伤可能需要一辈子。

童年 和青少年期是一个人的人格形成的最关键时刻。

如果父母的成长速度赶不上孩子的长大速度，就会错过这个窗口期，铸成大错。

我自己在“学做父母”这件事上，是一直在花时间学习的。

那些年，我看过的书、写过的笔记，加起来有好大一摞。

至于成效，我也不知道。

但论“内核稳“这一块，我女儿比相同年纪时的我，强多了。

有网友问我，女儿跟外婆在一起生活那么多年，有受影响吗？答案是，女儿虽然依赖过外婆的照料，但其实一直是我带在身边的。

在这个家庭里，她从小就能分辨出谁代表了更先进的生产力。外婆照顾的只是她的生活，她的三观、她的价值判断、她如何理解世界，这些核心的东西，是我一点一点塑造的。

她跟外婆发生冲突很多时候也是我去表达共情和调停的，我让她知道：外婆的某些行为是不对的，孩子的感受是被看见的，冲突是可以被调停的，语言热暴力+冷暴力不可以成为父母控制孩子的武器。

我不是把女儿丢给我妈的情绪黑洞，我是一直站在她和黑洞之间的人。我和她拥有相对健康的母女关系。

所以，她的内核一直很稳，不像我和她同样年纪的时候，我那时候的心理内核是飘摇的，驱使我努力的动力来自于恐惧——怕掉回农村，怕被骂，怕不被认可，怕我妈再作妖。

我没有自信、不敢松弛，是因为我没有那个“稳稳接住你”的人。我用了很多年，都还是无法达到我女儿现在这样“内核稳”的心理状态。

昨天晚上，我跟女儿夜聊，聊到了我的 童年 、我与我母亲的相处以及我的创伤。

我不是想要得到她的支持，然后去孤立我妈，而是想告诉她：有问题的行为可以被识别，可以被讨论，可以被处理，也可以被放下。

但是，幸运的人一生都被 童年 治愈，不幸的人一生都在治愈 童年 。

我现在所做的一切，包括给孩子全方面的接纳，都只是想让我的女儿成为“能一生被 童年 治愈的人”而已。

而我，也只希望能通过写出这些经历，告诉每一个有相同困惑的人：珍惜孩子的童年，让他们形成健康的人格，既是为自己晚年积德，也是在为社会作贡献。

每次有 单亲妈妈 问我，孩子爸爸从来不管孩子怎么办？

我觉得，抚养费层面，该走法律途径就走法律途径。这是理性的、可操作的。法律能保障的，是钱，是那个最基本的物质底线。别的，强求不来，你也不需要怎么办。把眼光放长远，你会发现一切自有因果。

那些在孩子小的时候没有付出过的人，老了也得不到真正的照顾。

当然，也许那个最不被偏爱的孩子可能最有出息、最孝顺，但这对这些偏心的父母来说本身就是一种折磨。他们多希望自己偏爱的那个孩子有出息，可偏偏TA最不争气。

争气的那个孩子给的赡养，很多时候也只是金钱赡养。而人老了，对金钱的需求会变低。真正需要的是陪伴，是关心，是那种“你小时候我也这样陪过你”的自然而然的回应。这些，是钱买不到的。

你种下什么，就收获什么。不是报应，是自然规律。

作者简介

晏凌羊，女，80后，中国作协会员，2001年云南省丽江市高考文科状元。著有畅销书《离婚七年》《所有的逆袭，都是有备而来》《公文写作》等畅销书十几部以及儿童绘本《妈妈家，爸爸家》。拥有十几年金融从业(管理)经验，现为广州某文化信息咨询公司创始人、某文化传媒公司联合创始人。出生于云南丽江，现居广州。乐以文字为窗，见自己，见天地，见众生。有血有肉，有泪有笑，有错有对，期待与您共成长。