男子夜里乘凉，迷迷糊糊中听到很多人在说话，睁开眼睛四周没有人

那声音不是刮风，不是猫叫，就是人在说话。好多人，有男有女，有的在笑有的叹气，吵吵嚷嚷的，就跟赶集似的。我心里直打鼓，耳朵竖起来想听清楚说啥，可那声音黏黏糊糊的，顺着耳朵眼儿往下淌，就是听不真亮。我想睁开眼，眼皮跟灌了铅似的沉，费了好大劲才睁开一条缝——场院里空空荡荡，月光把我的席片子照得发白，旁边那棵老槐树的影子一动不动的，连个鬼影都没有。

声音一下就没了。

我从席上坐起来，后背的汗把褂子都溻湿了。伸手摸了一把脖子，凉飕飕的。我跟你说，我这辈子没这么害怕过。不是那种见了蛇啊老鼠啊吓得跳脚的那种怕，是那种从骨头缝里往外冒的怕，像有人在背后拿针扎你脊梁骨。我坐那儿愣了好一会儿，月亮升得老高了，院里的麦秸垛黑乎乎的蹲在那儿，鸡窝里的鸡偶尔扑棱一下翅膀，别的什么动静都没有。

我使劲搓了搓脸，心想可能是做梦了。最近确实没睡好，心里有事，脑子里乱得很，睡觉都睡不踏实。我就又躺下了，眼睛盯着天上的星星，一颗一颗数。数到不知道多少颗的时候，迷糊劲儿又上来了。

这次我没睡沉。我留了个心眼，半睡半醒的。果然，那声音又来了。这回我更清楚了——有人在哭，不是嚎啕大哭，是那种憋着气的哭，呜呜咽咽的，听着心里发酸。还有个男人的声音，低低的，像是在劝，“行了行了，都过去了。”然后又是一阵乱七八糟的说话声，快得很，你一句我一句的，跟吵架似的。

我把眼睛猛地一睁。

四下一看，还是什么都没有。但我这回听见了一句话，清清楚楚的——“咋能到这步田地。”

就这么一句。是个老太太的声音，沙沙的，像秋天刮起来的干树叶子。

我当时就从席上蹦起来了。鞋子都没顾上穿，光着脚就往屋里跑。我媳妇正睡得死，我一进门把她摇醒了，她揉着眼睛骂我发什么神经。我说场院里有人。她竖起耳朵听了听，外头除了蛐蛐叫，什么也没有。她说你是不是想媳妇想出毛病了，翻个身又睡了。

我在屋里站了一会儿，还是忍不住出来看了一眼。场院里安安静静的，月光跟水似的泼了一地。那棵老槐树的影子拉得老长，槐花早就谢了，叶子密密匝匝的，风一吹沙沙响。

我搬了个板凳坐到门口，没再回场院。点了根烟，吸到嘴里没尝出味儿，就那么让它自己烧着。我看着手指间的烟头一明一暗的，心想，这日子到底是咋过的，咋就到了这步田地。

其实我心里知道。

有些事情，你不想它，它就不存在。可你一旦想了，就收不住了，跟那麦地里的草似的，根都连在一起，拔一棵带出一串。

我跟你说说我家的事吧，你别嫌我啰嗦。

家里头五亩多地，种的是小麦和玉米，一年到头剩不下几个钱。前些年还喂了两头猪，后来猪价跌得厉害，就不喂了。我呢，农闲的时候去镇上工地上搬砖、拌水泥，一天一百二十块钱，不是天天有活。我媳妇在村里的玩具厂踩缝纫机，计件的，一个月两千多块钱，手脚快了能到三千。两个人扒拉来扒拉去，勉强够花，存不下什么。

我有个儿子，在县城上高中，明年就该考大学了。这孩子争气，成绩一直不错，老师说他考个一本没问题。但你也知道，现在上个大学花销大——学费、住宿费、生活费，还有那些乱七八糟的补课费资料费，一年下来没有两万块钱打不住。我跟媳妇合计过，供是肯定要供的，砸锅卖铁也得供。问题是，锅砸了也卖不了几个钱。

我还有个闺女，比他哥小三岁，在镇上念初中。这孩子不太爱说话，学习也一般，老师说中不溜的，考高中有点悬。我跟她妈商量过几次，说要不让她念个职中，学个护理或者幼师，出来也好找工作。闺女没吭声，低着头走了。

这不是让我睡不着觉的事。让我睡不着觉的，说起来就话长了，得从去年冬天说起。

去年腊月里，我爸查出来胃不好。去县医院做了胃镜，医生说有点麻烦，建议去市里看看。我陪着去了，市里医院说是早期，能治，但手术加化疗下来，得十来万。十来万，我上哪弄十来万去？我一辈子也没攒下十来万啊。

我爸说算了，不治了，这么大岁数了也活够本了。我跟他急了一顿，摔门出去了。在医院走廊里蹲着抽了好几根烟，抽到最后嘴里发苦，眼泪就下来了。你说这算什么事儿呢？一辈子土里刨食，到头来连爹的病都看不起。我不是不孝顺，我是真拿不出那个钱。

后来东拼西凑的，借了亲戚不少，又办了那个什么医保报销了一部分，总算是把手术做了。我爸那段时间瘦得脱了相，躺在病床上跟个干巴柴火似的。有一天他拉着我的手说，儿啊，爹对不住你，拖累你了。我说你说啥呢，你生我养我，我给你看病不是应该的。他说我知道你难，但爹也没办法，谁叫咱生在这个家呢。

我当时没哭，回来以后好几天没睡好觉。躺床上翻来覆去的，他说的那句话就一直在脑子里转：谁叫咱生在这个家呢。

你说这是人能选的吗？投胎到谁家，你能选吗？你要是能选，你愿意选个穷家吗？我不怨我爸，他比他那一辈人已经够拼命了，一年到头面朝黄土背朝天，到老了连个养老钱都没攒下。我就是觉得憋屈，这憋屈没地方说，说了也没用。

我媳妇有一回跟我说，要不你别老琢磨这事了，琢磨来琢磨去也琢磨不出钱来。我说我知道。她说知道就别琢磨了，日子还得过。我说过呗，又没说不让过。

可这日子，到底该怎么过呢？

我跟你说，我不是那种想不明白的人。我知道人要认命，但不能服命。认命是知道自个儿有几斤几两，不服命是还得往前奔。可有时候你往前奔着奔着，就不知道该往哪儿奔了。眼前灰蒙蒙的，跟冬天起了雾似的，你不知道前面是墙还是沟。

那天晚上的事，我没跟别人说，跟我媳妇也没细说。说了她也不信，她这人实在，不信那些神神叨叨的东西。但我自个儿心里有数——我听见的那些话，不是什么鬼神，就是人心里的话。可能是那些说不出口的话、压在心里的话、憋屈久了的话，借着风啊月亮啊什么东西，自个儿跑出来了。

这话听着玄乎，但你想啊，咱们这村里，谁心里没藏着几句话？老张头儿子不养他，八十岁了还在地里干活，他嘴上不说，心里能不怨？翠芬嫂子老公跑了多少年了，一个人拉扯两个孩子，白天笑嘻嘻的，夜里枕头不知道哭湿多少回。还有对门那个刚嫁过来的小媳妇，天天被婆婆骂，有回我见她蹲在墙角根儿发呆，眼睛直愣愣的，看着瘆人。

像不像那天晚上场院里的声音？

我开始留意这些东西了。白天干活的时候，走路的时候，晚上睡不着的时候，我就竖起耳朵听。不是真听，是用心听。你能感觉到这空气里全是话，可谁也说不出来。大家都是张嘴吃饭、闭嘴睡觉的，偶尔说几句也是“吃了吗”“今儿天不错”“玉米该浇了”，那些真正要紧的话，一个字都吐不出来。

有一回我在集上碰见老周，他问我你爹身体咋样了，我说还行，恢复得差不多。他说那就好那就好，然后又说了两句别的就走了。我看着他背影，突然想知道他心里在想啥。他儿子年前在城里打工从脚手架上摔下来了，腰摔坏了，现在还在家躺着呢，赔的钱根本不够看病的。他刚才笑呵呵地跟我说话，跟没事儿人似的。你说他心里啥滋味？

我那天之前，其实就已经下了个决心。那决心是啥，我现在还不能告诉你，因为后来发生的事情，跟这个决心有关系，又没关系。反正你就知道，人走到那一步，有些决定是做也得做，不做也得做。不是你想不想的问题，是你已经没得选了。就像你站在一条河中间，水已经漫过腰了，你是往前还是往后？往前可能淹死，往后可能也是淹死，但你不能站着不动，水还在涨呢。

那天晚上我从场院跑回屋里之后，躺床上想了很久。我媳妇打着轻微的鼾声，外面蛐蛐叫得欢实。我想起我爸说的那句话，想起儿子下学期的学费还没凑够，想起闺女低着头走开的样子。想着想着，眼睛就闭上了。

那声音又来了吗？我不知道。也许来了，也许没来。也许那些声音从来就不是从外面来的，是从我心里头长出来的。

第二天一早，我起来的时候太阳都老高了。我媳妇已经做好了饭，馏了几个馒头，炒了个白菜。她看我起来了，说赶紧吃，吃完去镇上买点肥料，地里的麦子该追肥了。我说行。她又说，你昨天夜里是不是做噩梦了，在那翻来覆去的。我说没有，就是蚊子多。她说蚊子多你不会把蚊香点了？我没接话，坐下吃了两个馒头，喝了一大碗稀饭，就开三轮车去镇上了。

路上经过那片麦地，麦子已经抽穗了，风一吹哗啦啦的，跟那晚上的声音有点像，又不太像。我停下车看了一眼，麦子长势还行，今年雨水不缺，应该能收个万把斤。一斤麦子一块零几分，刨去种子化肥钱，能落几个钱？

我算不清，也不想算。我拧了一把油门，三轮车突突突地往前跑，路边的梧桐树一棵一棵往后退。我想，管他呢，先把肥料买回来再说。

肥料买回来我又去工地了。那天工地上浇混凝土，忙得很，一车一车的水泥浆子往模子里倒，我负责用振捣棒捣实，震得手都麻了。中午吃饭的时候蹲在工棚下面，啃了两个凉馒头，就着一根大葱。旁边老刘说，你这天天这么干，身子受得了吗？我说有啥受不了的，我爹那时候比我干得还多呢。老刘说你爹那是啥年月，现在这年月，身子是自己的，累坏了没人替你受罪。

我没说话，把最后一口馒头咽下去，喝了口水。老刘的话有道理，可是有啥用呢？我不累着，我儿子的学费谁出？我爹的药钱谁出？

那天晚上收工回家，天已经黑了。我媳妇给我留了饭，在锅里温着。我吃了饭又坐到了门口。月亮还没上来，天上一颗一颗的星星亮起来了。场院里黑黢黢的，那张席片子还铺在老槐树底下。

我没过去，就在门口坐着。

风从场院那边吹过来，带着点土腥味儿，还有麦秸垛发酵的那种酸了吧唧的味道。我闭上眼睛，等着那声音再响起来。等了好一会儿，什么也没有。蛐蛐叫了几声，又停了。远处不知道谁家的狗叫了两声，也安静了。

我睁开眼。场院里空荡荡的，月光刚爬上墙头，白惨惨的。

那声音再也没来过。

但我知道，有些话，有些事，不是你闭上眼睛、捂住耳朵，它就不在了。它在那儿，一直在那儿，在每一个睡不着觉的夜里，在每一次喘不过气的沉默里，在每一回头也回不了的路上。

我站起来，往场院那边走了几步。月光把我的影子拉得老长，歪歪扭扭地印在地上。我在那棵老槐树底下站了一会儿，伸手摸了摸粗糙的树皮，然后转身回了屋。

我媳妇已经睡下了。我轻手轻脚地躺到床上，盯着天花板。她忽然翻了个身，背对着我，含含糊糊地说了一句什么。我没听清，也没问。

第二天天没亮我就起来了。我摸黑穿好衣服，走出院子。天边刚有一点鱼肚白，东边的云彩镶了一层淡淡的金边。场院里还罩着一层灰蒙蒙的雾气，那张席片子被露水打湿了，颜色深了一大片。

我路过老槐树的时候，低头看了一眼席子边上的泥土。湿乎乎的，有几个深深的坑。

那是我的膝盖跪出来的。

至于我为什么要跪，跪了多久，跪的时候说了什么、想了什么——这些话，跟场院里那些声音一样，说不出口，也听不见。

风从麦地那边吹过来，带着青麦穗那股子生味儿。今年麦子收成应该不错。

可那又怎么样呢。