出差一月回家多了九口人，老公催促我去做饭。我笑了：房子我卖了

楔子

出差一个月，推开家门的那一刻，我愣在玄关。客厅里乌泱泱坐了一屋子人，沙发上、地毯上、甚至餐椅上全是人。婆婆坐在正中间磕着瓜子，脚边堆着三个蛇皮袋。小叔子一家五口挤在沙发上，他媳妇正给孩子喂苹果泥，苹果泥掉在地毯上，糊了一团。老公方远从人堆里探出头，指了指厨房方向，语气理所当然：“回来了？快去做饭，大家都饿了。”我放下行李箱，把房产证从包里拿出来，放在茶几上，笑了：“房子我卖了，明天搬家。”

第1章 出差归来

飞机落地的时候，已经晚上七点多了。舷窗外的城市灯火通明，跑道上那些红色、绿色、白色的指示灯在夜色中像一串被打翻的珠子，红的在这里，绿的在那边，白的撒了一地。飞机滑行了很长时间，机舱里的乘客开始骚动起来，有人站起来打开行李架，有人在打电话，有人在发微信，声音此起彼伏，都在说“我到了”“马上出来”“你在哪个出口”。我没有给方远发消息。出差这一个月，我们之间的聊天记录停留在十天前他发的“家里都挺好的，不用担心”。我回了一个“好”字，然后就没有然后了。

取完行李叫了辆车。车窗外的城市夜景像一条流动的画廊，那些高楼、桥梁、路灯，一个一个地从眼前掠过，很多次一个人在这座城市里来来去去。结婚七年来，我出差无数次，他接机的次数屈指可数。从最开始我会在电话里抱怨“你怎么不来接我”，到后来我不说了，不是不期待了，是知道期待也没用。有些东西等不来，等过一次两次三次，等到第四次你就知道不需要再等了。不是它不会来，是你不想再等了。

车子从机场高速拐下来，上了城市的主干道，然后拐进那条熟悉的巷子。巷子里的路灯坏了一盏，光线暗了不少。车轮碾过路面上那些坑坑洼洼的地方，车身颠簸着，行李箱在后备箱里发出哐啷哐啷的响声。

付了钱，下车，从后备箱里取出那个陪我走南闯北的黑色行李箱。箱子不重，轮子在水泥地上滚动的声音在安静的巷子里显得很响。单元楼的声控灯坏了，楼道里黑黢黢的。我打开手机的手电筒，那束光在墙壁上晃来晃去，照亮了那些贴了多年的小广告，疏通下水道的、开锁的、搬家的，电话号码一个叠着一个，像一堵长满了牛皮癣的墙。

三楼，302室。

我掏钥匙的时候，听到屋里传出来的声音——有电视声，很大，是某台一个综艺节目的片头曲；有小孩的哭声，不是一两个，是好几个，此起彼伏的，像一个合唱团在排练；有大人的说话声，有男有女，有老有少，吵吵嚷嚷的，像过年。

钥匙插进锁孔，拧了两圈，门开了。

玄关的灯没开，客厅里的灯光从走廊尽头漫过来，昏昏黄黄的。我的脚边散落着好几双鞋，男鞋女鞋童鞋，老人的布鞋、年轻人的运动鞋、小孩的凉鞋。大大小小的，摆了一地，像一个小型的鞋类展览，每一双都带着不同的风尘和不同的故事。

我把行李箱拖进来，轻轻关上门。

第2章 客厅里的人

客厅里坐满了人。

沙发上，婆婆坐在正中间，穿着一件暗红色的碎花短袖，脚边放着三个蛇皮袋，胀鼓鼓的，袋口扎着红色的塑料绳。她的手里抓着一把瓜子，正磕得起劲，瓜子壳从她指间落到地板上，落了一地的碎屑。茶几上堆着花生壳、橘子皮、一次性水杯，还有半碗没吃完的泡面，面条已经泡发了，胀得碗口都鼓了起来，像一条条白色的、失去了生命的虫子。

小叔子方强的媳妇正坐在沙发的另一头，怀里抱着一个小孩，手边还靠着两个。大的约莫五六岁，趴在地毯上用彩笔画画，彩笔在白色的地毯上留下了好几道划痕；中的约莫三四岁，骑在行李箱上晃来晃去，那个行李箱是我出差前新买的，银色的硬壳，现在已经被他踩出了好几道印子。怀里那个最小的还在吃苹果泥，塑料小勺子在半空中划来划去，苹果泥甩得到处都是，地毯上、茶几腿上、甚至窗帘上，到处都是黄黄的、黏黏的、快要干涸的苹果泥的痕迹。

公公坐在餐桌旁边，面前摆着一瓶白酒和一小碟花生米。他喝得很慢，一口酒，几粒花生米，嚼得咯嘣咯嘣响，腮帮子一鼓一鼓的。旁边的椅子上坐着两个我不认识的人，一男一女，四十来岁，看模样跟婆婆有几分相像。

还有两个小孩在地板上爬来爬去，一个约莫两岁，一个刚会走，跌跌撞撞的。嘴里发出咿咿呀呀的声音。

我站在那里，行李箱靠着我的腿，轮子还沾着机场的灰尘。我数了数。加上婆婆、公公、小叔子两口子、他们的三个孩子、那两个不认识的中年男女、还有地上爬的那两个。再算上方远自己，这间屋子里现在住着多少个人来着——我在心里又数了一遍，怕数漏了。

“哎呀，嫂子回来了。”小叔子方强先看到了我，声音很大，像在跟一屋子的人宣布一个什么好消息，“哥，嫂子回来了。”

所有人的目光都转向了我。婆婆手里的瓜子停在半空中，小叔子媳妇放下了苹果泥的碗，公公放下了酒杯，那两个不认识的中年男女也转过头来看着我。地板上画画的小孩抬起头，下巴上沾着蓝色的颜料，像一条小小的河流。

方远从人堆里探出头来，他的位置在沙发的另一头，旁边挤着方强的大儿子。他的头发有些乱，衣服皱巴巴的，眼睛下面有淡淡的青痕。

“回来了？”他说。

“嗯。”

“饿了吧？厨房里有饭。”

我看了看厨房的方向，门关着，不知道里面是什么情况。

“家里来客人了？”我问。

方远站起来，走到我面前，接过我手里的行李箱。他的手指碰到我的手指的时候，他的手很热，我的手指很凉。一个月的分别在这温度差里被具象化了，变成了一种可感可触的、像水一样的东西，从我们的指缝间流过。

“我妈他们来住几天。”他说得很轻松。

几天。我用余光扫了一眼客厅里的阵仗——三个蛇皮袋，一个婴儿，还有一个在喝白酒的公公，一个在嗑瓜子的婆婆，外加两个不认识的中年男女，和地上到处乱爬的小孩们。

“几天？”

“就几天。”

第3章 厨房

厨房的门一推开，一股复杂的味道扑面而来——剩菜剩饭的馊味、油烟机没开净的油烟气、洗碗槽里堆了好几天的碗碟发酵出来的酸腐味。这些味道混在一起，在封闭的空间里被捂了很久，发酵成了一种刺鼻的、让人胃里直翻腾的不明气味。

灶台上摆着几口锅，炒锅里还有半锅干了的炒饭，米饭粘在锅底结成一层硬壳；汤锅里不知道煮过什么，锅壁上挂着一圈褐色的印子，像年轮一样一层一层的。洗碗槽里的碗碟大概从我来之前就开始堆了，我走了一个月，它们就在那里泡了一个月。水已经凉了，上面浮着一层油光，像一面被污染了的镜子。

调味料的瓶瓶罐罐散落在灶台各处，酱油瓶倒着，瓶口还在往外渗着黑色的液体；醋瓶的盖子没拧紧，瓶身上流着一道一道褐色的印子。地上有一摊水，踩上去鞋底打滑。

我妈要是看到这个厨房，大概会说一句“这是人住的地方吗”。

方远跟在我身后，手里还拎着我的行李箱，站在厨房门口。“你先随便做点，家里人多，大家都饿了。”

随便做点。家里人多。大家都饿了。

我转过身看着他。他站在走廊的灯光下，脸一半亮一半暗。他比我出差前瘦了一些，颧骨更突出了，下巴更尖了，领口的那颗扣子没扣，露出锁骨。他的衬衫皱得不像话，好几天的褶子，都压出了纹路。

“方远，家里住了多少人？”

他愣了一下。“我妈我爸，方强一家五口，我大姑和我大姑父，还有方强媳妇她姐的两个孩子。”

“大姑和大姑父什么时候来的？”

“上周。”

“方强媳妇她姐的两个孩子呢？”

“也是上周。”

“他们来干什么？”

“就是来玩玩。”

玩玩。

一个三居室的房子，住了十来口人。我走的时候家里只有我们一家三口，一个月后回来，家里多了十个人。这十个人在我不知道的情况下，住进了我的家，睡我的床，用我的毛巾，穿我的拖鞋，吃冰箱里的东西，看电视，磕瓜子，把苹果泥抹在地毯上，在地板上画画，在行李箱上蹦迪。而我，这个家的女主人，是最后一个知道的。

“方远，你为什么不跟我说？”

“说你什么？说家里来了亲戚？你出差忙，我怕你分心。”

“怕我分心？”我笑了，“你怕我分心，所以不告诉我家里住了十几个人？你是怕我分心，还是怕我不同意？”

他不说话了。

第4章 客厅里的声音

客厅里的电视声又大了些，综艺节目到了高潮部分，观众的笑声是一阵一阵的，像有人在节目里按了循环播放键。那些笑声是提前录制好的，永远在一个调上，每一个音都短促而有力，像一把扫帚扫过碎石铺成的地面。

“嫂子，好了没有？孩子饿了。”是小叔子媳妇的声音，从客厅穿过走廊，穿透厨房的门，直直地钻进我的耳膜。

我打开冰箱，冰箱里塞得满满当当的，各种塑料袋、保鲜盒、剩菜、剩饭。冷藏室的门关上，拉开放冷冻层，速冻水饺、速冻汤圆、速冻包子。东西很多，能直接拿来做的却很少。牛奶只剩半盒，鸡蛋不知道放了多久。冰箱的灯照在我脸上，惨白惨白的，像医院手术室里的无影灯。

我拿出那几袋速冻水饺，烧了半锅水。水开了，饺子下锅，锅铲碰着锅底发出沉闷的声响。那些饺子的包装袋上写着“手工水饺”，可配料表里明明列着一长串看不懂的食品添加剂。我不知道这个世界上还有多少东西是真的，也不知道这个世界上还有多少东西是假的。

方远还站在厨房门口，没有走。“要不我帮你？”

“不用。”

他从口袋里掏出手机，划了几下，没有说话。手机屏幕的光照在他脸上，忽明忽暗的。

饺子煮好了。我关了火，把锅端到灶台上，打开厨房的门，喊了一声：“饺子好了，来端一下。”

婆婆来了，端走了第一锅。小叔子来了，端走了第二锅。小叔子媳妇来了，端走了第三锅。三个孩子不知道是谁的，端走了第四锅。走廊里人来人往，脚步声匆匆忙忙，像火车站里赶火车的人群。

我从厨房走出来的时候，客厅里已经开吃了。十几个人围在茶几和餐桌前，一人端着一个碗，筷子碰着碗沿发出叮叮当当的脆响。饺子是速冻的，他们吃得很香，好像很久没吃过饭了。

婆婆坐在沙发上，怀里抱着最小的那个孩子，一边喂一边吃。孩子的嘴里塞了半个饺子，嚼了两下又吐了出来，吐在婆婆的手上。婆婆没有擦，在围裙上蹭了两下，继续喂。

大姑和大姑父坐在餐桌前，一人端着一碗饺子汤，喝得很慢，很仔细，像在品尝什么稀世珍品。

公公的那瓶白酒已经喝了半瓶，花生米也吃了一大半，脸红了。他的声音大了起来，跟大姑父聊着什么。

“嫂子，你做的饺子真好吃。”小叔子媳妇一边吃一边夸。

我看着那一屋子的人，他们吃着我的饺子，用着我买的碗筷，坐在我家的餐桌前，坐在我家的沙发上，踩着我家的地板，看着我家的电视。

“嫂子，你怎么不吃？”小叔子媳妇又问我。

“我不饿。”

我走到卧室门口，推开门。卧室的床上堆满了东西，不知道是谁的行李包、衣服、塑料袋。被子没有叠，枕头歪在一边，枕头套上有好几处污渍。床头柜上放着几个水杯，杯底剩着一些没喝完的水，水面上浮着一层薄薄的灰。梳妆台上堆着各种瓶瓶罐罐，有婆婆的雪花膏、有小叔子媳妇的防晒霜、有孩子的痱子粉，还有一些我不认识的、不知道属于谁的护肤品，瓶身上都是外文，我一个都不认识。

化妆品被翻得乱七八糟，抽屉半开着，里面的东西掉了一地。梳妆台的镜子蒙了一层灰，我的脸在里面模模糊糊的，像一个褪了色的老照片。

“嫂子，你这房子真大，住着真舒服。”大姑不知道什么时候站在了身后，手里还端着一碗饺子汤，汤已经不冒热气了。

我转过身看着她，她冲我笑了笑，露出一口不太整齐的牙，牙缝里还塞着韭菜。

“大姑，你们这次准备住多久？”

“看你婆婆，她住多久我们就住多久。”

第5章 房产证

饺子吃完了，碗筷堆了一桌。婆婆打着饱嗝，小叔子媳妇靠在沙发上喂奶，三个孩子在客厅里追逐打闹。公公的酒喝完了，脸已经红透了，半眯着眼睛，头一点一点地往下坠。小叔子翘着二郎腿坐在餐桌前剔牙，牙签在嘴里进进出出，发出细微的声响。

方远不知道什么时候去了阳台，在打电话。他的声音从阳台传进来，断断续续的，听不清在说什么。

我走进卧室，从行李箱的夹层里拿出那个红色的本子。封面烫金的三个字——“不动产权证书”。当初拿到这个本子的时候，我高兴了很久。这是我们在这个城市的第一套房子，首付花光了我们所有的积蓄，贷款要还三十年。我曾以为我会在这个房子里住一辈子，把女儿养大，在这里看她上小学、中学、大学，看她出嫁，然后和方远在这里慢慢变老。

现在这个本子在我手里，还是新的，几乎没怎么翻过。拿在手里沉甸甸的，不是因为它的重量，是因为它承载过很多东西。

我走出卧室，穿过走廊。走廊的地板上有一些碎屑，是瓜子壳的碎屑，踩上去发出细微的咯吱声。客厅里的人还在闹，电视还在响，我走到茶几前，把那本红色的证书放在了桌面上。它落在那些瓜子壳和花生壳之间，落在那些一次性水杯和橘子皮之间，落在这个乱七八糟的、不属于我的客厅里。

“房子我卖了。明天搬家。”

客厅里的声音像被人按下了暂停键。婆婆的手停在半空中，手里还捏着一颗没磕开的瓜子；小叔子的牙签掉在了地上，落在那些瓜子壳和花生壳中间；大姑的饺子汤碗差点没端稳，晃了几晃，汤洒出来一些，溅在茶几上；公公的酒劲似乎醒了一半，眼睛睁大了许多。

方远从阳台快步走进来，手机还贴在耳朵上，没来得及挂。他看着茶几上那本红色的证书，脸上所有的血色像被一只无形的手一下子全部抹掉了。

“你说什么？”

“房子卖了。明天搬家。”我重复了一遍。

“你疯了？”他的声音很大，大得客厅的电视声都被盖过去了。

“我没疯。我很清醒。清醒得很。”

大姑站了起来，“侄媳妇，你这是干什么？一家人有话好好说——”

“大姑，您坐。”我看着她，“这房子是婚前我爸妈出的首付，写的是我一个人的名字。我有权处置自己的财产。”

大姑张了张嘴，又合上了，像个被人掐住了脖子说不出话的鸭子。

婆婆终于把那颗磕开了，瓜子仁掉在地上，她没有弯腰去捡。“志远媳妇，你这是要赶我们走？”

“妈，我不是要赶您走。我只是想告诉您，这房子已经不是我的了，明天开始就是别人的了。新房东明天上午来收房，在那之前，麻烦大家把自己的东西收拾好。”

客厅里炸了锅。

第6章 方远的沉默

方远站在那里看着我，手里还握着手机。通话已经断了，屏幕还亮着，显示的通话时长是三分多钟，不知道是跟谁打的。

“林晚，你什么时候卖的？”

“上个月。”

“上个月？”

“嗯。”

“你上个月就卖了？你为什么不跟我说？”

“说了你还能让我卖吗？你妈你爸你弟你姑你姑父，你们一家子都住在这里，我把房子卖了，他们住哪？”

“你——”他的嘴唇在抖，“你卖了多少钱？”

“够我在别处再买一套了。”

“别处？在哪？”

“还没定。但肯定不会在这个城市了。”

他愣住了。

“林晚，你什么意思？”

“方远，我们结婚这么多年，你什么时候把我当过自己人？你家里的事从来不跟我说，你妈你爸来住不跟我说，你弟一家五口搬进来不跟我说，你姑你姑父来了还是不跟我说。我是这个家的女主人，可你知道的我比你那些亲戚们还晚。”

“他们是来玩的，过几天就走了——”

“过几天？他们住了一个星期了，方强一家五口也住了一个星期，那些孩子的苹果泥糊在地毯上，我的化妆品被翻得乱七八糟，卧室的床上堆满了你们家的行李。这是我的家，我连睡的地方都没有。”

客厅里很安静，所有人都在听。

“方远，我出差一个月，你在家做了什么？家里住了十几个人，你连一个电话都没给我打过。你怕我分心？你是怕我分心还是根本就不在乎？”

他的手机从手里滑落，掉在地板上。屏幕朝下，磕在瓷砖上发出一声闷响。他没有弯腰去捡，只是看着我，目光里有一种我从未见过的东西。

“林晚，你变了。”他说。

“我没变。我只是受够了。”

第7章 婆婆的眼泪

婆婆开始哭了。

她哭的声音不大，是那种隐忍的、压着嗓子的、像受了很大委屈又不好意思大声宣泄的哭。瓜子从她手里撒了一地，她用手背抹着眼睛，肩膀一耸一耸的，像一台老旧的抽水机在艰难地运转。

“我这是造的什么孽啊……”她的声音断断续续的，“我就想来看看儿子，住几天，我招谁惹谁了……”

“妈，您别哭。”小叔子媳妇放下怀里的孩子，走过去扶着婆婆的肩膀，然后转过头看着我，眼神里有一种明显的责备，“嫂子，妈年纪大了，您不能这样跟她说话。”

“我哪样跟她说话了？”

“您——”她张了张嘴，又闭上了。

“方强媳妇，我问你，你们一家五口来我家住，跟我商量过吗？”

她不说话了。

“方强，我问你，你跟你哥说想来住的时候，你哥有没有跟我商量过？”

方强低着头，看着地上那些瓜子壳，不说话。他的脚在地上无意识地蹭着，鞋底碾碎了那些薄脆的瓜子壳，发出细微的咔嚓声。

“大姑，我问您，您跟大姑父来我家住，跟我打过招呼吗？”

大姑已经把饺子汤碗放在茶几上了，双手绞在一起，那双手上戴着两只金戒指，在中指的根部嵌进了肉里。

“我是来看我嫂子的，我跟我嫂子说就行了——”

“您跟我婆婆说就行了？您不觉得应该跟这个家的主人说一声吗？”

“你不是这个家的主人吗？”大姑的声音小了下去，像一台音量被调低了的收音机，只剩下了嗡嗡的背景音。

“我是。所以我问您，您觉得您这样做，尊重过我吗？”

客厅里没人再说话了。

第8章 公公的酒

公公的酒瓶重重地顿在桌上。瓶底磕在木桌面上发出一声闷响，像一记重锤砸在一块腐朽的木板上。酒已经喝完了，瓶口朝下，最后一滴酒液从瓶口滑落，滴在桌面上，洇开一小片深色的印子。

“够了。”他的声音不大，但很有分量，像一块石头从高处坠下，砸在所有人的心口上。

他站起来，身体晃了一下，扶住了桌沿。他的脸红得发紫，眼睛浑浊得像一潭死水。手背上青筋暴起。

“志远媳妇，你要卖房子？”

“卖了。”

“你问过志远吗？”

“房子是我婚前财产，我爸妈出的首付，写的是我的名字。我卖自己的房子，不需要问任何人。”

公公的手在桌沿上握紧了，指节发白，青筋暴得更厉害了。他看着我，嘴唇哆嗦了好几下，像一台老旧的发动机在寒冷的早晨怎么也打不着火。

“那志远住哪？孩子住哪？”

“志远的事他自己解决。至于孩子——”我从包里拿出另一张纸，递到方远面前。

那是离婚协议书。

“我咨询过律师了，孩子的抚养权归我。房子是我婚前财产，卖房所得归我。你的收入这些年都补贴给你家里了，我们没有什么共同存款。你名下的那辆车归你，我不争。”

方远接过那张纸，低头看着。灯光从上方照下来，在他的脸上投下一片阴影，我看不清他的表情。

“林晚，你来真的？”

“我什么时候跟你开过玩笑？”

他没说话，指甲掐着纸的边缘，掐出一道深深的折痕。

第9章 那通电话

后来的事情其实没有什么悬念。

那天晚上我没做饭。他们自己叫了外卖，十几个人，客厅里摆了两张折叠桌，外卖盒子堆了一桌。筷子是那种一次性木筷，掰开的时候吱呀吱呀响，筷子的边缘有毛刺，扎了手。

我已经不在那个家里了。

那天晚上，我收拾了几件换洗衣服，拖着行李箱去了酒店。

方远站在阳台上，背对着客厅，不知道在看什么。他始终没有回头，也没有说“你留下”或者“我们谈谈”。他就那么站着，阳台上的风把他的衬衫吹得鼓起来，像一面没有旗杆的旗。

第二天上午，新房东来了。是个四十多岁的男人，戴眼镜，说话斯斯文文的。他领着几个工人，每个房间都拍了照，核对了家具家电的清单。

婆婆坐在沙发上，看着那些工人进进出出，没有说话。她的眼睛红红的，大概哭了一夜。瓜子壳还在地板上，没有人扫。

小叔子一家已经开始收拾行李了。他们的大儿子在哭，不想走。他大概很喜欢这个家，有很多房间，可以在走廊里跑来跑去，可以在客厅的地板上画画，可以在卫生间的浴缸里玩水。他不知道这是谁的家，也不知道自己为什么以后不能再来了。

方远从阳台走进来，他的手机响了。他看了一眼屏幕，接了。

“喂……嗯……我知道了……”

他的声音很低，低到我不知道他在跟谁说话。等他挂了电话，我拉着行李箱走出门。走廊里的声控灯已经修好了，我走进去的时候灯亮了，昏黄的光照在我身上，把我的影子拖得很长。

“林晚。”他在身后叫我。

我没有回头。

“你去哪？”

“你不需要知道。”

第10章 火车

火车站候车室里挤满了人。

各种口音的叫喊声、广播里字正腔圆的报站声、行李箱轮子碾过地面的隆隆声，所有的声音混在一起，像一锅煮沸了的粥。

我拉着行李箱，找了一个角落坐下来。手机震了好几次，是方远的电话。我没有接，屏幕一次次地亮起来，又一次次地暗下去，像一颗在夜空中闪烁的、即将燃尽的星。最后一条消息是他发的：“孩子怎么办？”

我回了：“孩子我会照顾，不用你操心。”

他没有再回复。

火车开动了。窗外的城市夜景从眼前掠过，那些高楼大厦的灯光一栋一栋地向后退去，像一排排被谁推倒的多米诺骨牌。一个我住了许多年的城市，一个我曾经以为会在这里过一辈子的城市，正在以每小时一百多公里的速度向后退去，越来越远。

车厢里有人在打电话，声音很大，“妈，我上车了，明天到”。有人在吃泡面，红烧牛肉味的，那味道很冲，在封闭的车厢里扩散开来，像一记重重的拳头。

我靠在窗边，窗外的城市变成了郊区，郊区变成了田野，田野变成了黑暗。那些灯光越来越稀疏，最后完全消失在夜色里。

手机又震了，是闺蜜苏晴发来的消息。“你真的把房子卖了？”

“嗯。”

“你老公那边怎么办？”

“离婚。”

“孩子呢？”

“跟我。”

“你想好了？”

“想好了。”

“那你以后住哪？”

“先回我妈那边住一段时间。等离婚手续办完了，再打算。”

“林晚，你变了。”

我看着那行字，打了几个字，又删了，又打了，又删了。手指在屏幕上停了好一阵。

“我没变。我只是不想再委屈自己了。”

她没有再回复了。火车继续向前开着，车厢里的灯已经调暗了，乘客们有的睡了，有的还在看手机，有的在小声聊天。

我靠着窗，窗外的夜色浓得像墨，什么都看不见。只有偶尔经过一个村庄或一个小镇，才会看到一些零星的灯光，一闪而过的，像萤火虫。车轨的撞击声是固定的，哐当、哐当、哐当，像一个巨大的节拍器，在丈量着时间的长度，也在丈量着我与那座城市之间的距离。

手机屏幕又亮了。这次不是方远，不是苏晴，是方远妈——我婆婆。

“林晚，妈求你了，你别走。志远他知道错了。这房子的事我们再商量。”

我把这条消息看了好几遍，然后把手机关了机。

窗外的夜色很沉，什么都看不见。车身晃了一下。我靠着座椅，身体随着车厢的节奏轻轻晃动，像一片在风中飘了很久的叶，终于被风吹落了。不是不想再飞了，是飞得太久了，累了。

我不恨方远。我只是不再爱他了。

（全文完）

创作声明：本文根据真实事件改编，人物与情节均为作者原创，未经许可，禁止转载。

作者：符生说事

互动提问：如果你出差一个月，回家发现家里多了十个亲戚，你会怎么做？欢迎在评论区留言，说说你的看法。

愿每一个人的善意都不被透支，愿每一个人的忍让都有底线。