过气影帝，被逼没招了

前段时间，演员文章在上海青浦区开设的“八号院儿”陕西面馆，成为舆论焦点。

凌晨排队、黄牛代炒至500元、食客苦等七小时……一家藏身小街巷、装修朴素的家常面馆，开业不到一周便登顶上海陕菜热门榜。

然而，高热度随即引发反噬，排队乱象、口味争议、服务脱节接踵而至，舆论迅速从全民捧场转向口碑分化。

一个耐人寻味的评论是，文章是不是彻底混不下去了？

事实上，明星搞副业，并非孤例。越来越多二三线明星集体将副业视为“退路”。

开心麻花演员王宁，转型探店博主；饰演《炊事班的故事》中“班长”一角的洪剑涛做起了美食探店。

在更早以前，刘畊宏凭健身操在直播间翻红，单月吸粉数千万；吴彦祖跨界英语教学，5天销售额破500万。

即便有些明星未直接投身副业，但试图重回公众视野的努力也从未停止。《无限超越班》第四季中，朱孝天、熊黛林等昔日如日中天的明星，重回舞台学习表演。

“翻红”越来越难，行业寒冬下，明星们开始集体转向，忙着搞副业。当演艺路越走越窄，至少还有一条退路可以走。

今年4月，上海青浦区夏都小镇的一条巷子里，一家名为“八号院儿”的陕西风味面馆悄悄开张。

没有招牌，没有宣传，却在一夜之间掀起了流量风暴。

开业第一天，凌晨12点就有人开始排队；下午四点取号的食客，要等到深夜才能吃上一口油泼面。闲鱼上的代排队价格，从60元一路炒到500元。

不到一周，“八号院儿”便登顶大众点评“上海陕菜热门榜”第一，连续数日挂在热搜之上。

面馆背后的老板，是演员文章。

文章开的“八号面馆”

与许多明星餐饮店“高大上”的装修风格截然不同，文章的面馆，在人均主理人的上海餐厅堪称朴素。

除了装修风格，菜单也十分接地气。18元一份的「非遗大刀秦镇米皮」、20元一个的「炭火手打腊汁肉夹馍」，最贵的菜是「网红辣子鸡」88元起。一顿吃下来，人均不过百。

41岁的文章，身穿印有店名logo的黑色工服，亲自招待客人，手写告示牌，甚至站在店内鞠躬致歉，“试营业阶段，照顾不周，大家多担待。”

“八号面馆”

这份谦卑，与人们记忆中的那个文章，判若两人。

提及文章，他那句名言“我顺极了，哥哥，真的，顺极了”，几乎没人不晓。

那几年的文章的确顺极了。

2006年，凭借电视剧《与青春有关的日子》中“卓越”一角，意气风发的少年文章走进观众视野。

此后，文章接连出演《奋斗》里的“向南”、《蜗居》中的“小贝”和《裸婚时代》“刘易阳”一角。每个角色都被他演绎得别有韵味，在女性主义尚未盛行的年代，刘易阳那句“虽说我没车、没钱、没房、没钻戒，但是我有一颗陪你到老的心。”曾打动无数女孩。

搭着现实题材都市剧的东风，文章塑造的一众“小男人”角色，精准捕捉了都市小男人的焦虑与情义，成为彼时最受欢迎的青年男演员之一，获奖无数。

电影《失恋33天》把他送上百花影帝的宝座，电视剧《雪豹》让他摘得金鹰视帝。彼时的文章28岁，是中国内地80后男演员中首位获得影帝的人。

周星驰邀请他主演《西游降魔篇》；在《海洋天堂》与李连杰搭戏，这两部大荧幕电影，一个让文章坐拥12.46亿票房，一个让他荣获上海国际电影节最佳男主角。

文章，如日中天，一骑绝尘。然而，星途骤断的倒计时，也悄然开始。

2014年，“出轨”风波，成为文章人生的分水岭。一夜之间，人设崩塌，粉丝脱粉。此后，文章几乎从大银幕消失。

近些年，文章开始转战话剧舞台。

参演了《如梦之梦》、《宝岛一村》等话剧作品，他在赖声川的作品中打磨演技，但台下观众常不足百人。更多时候，文章隐匿于荧屏之后，担任电影监制、编剧和电视剧的总导演。

即便一些他监制的电影拿到了不错的奖项，但无论是话剧还是幕后，都未能让文章重回公众视野。

文章参演《宝岛一村》

直到“八号面馆”的开业。

他在探店视频里直言“纯属是为了自己有一口吃的”，这句耐人寻味的话，被网友视为文章“活不下去”的征兆。

事实上，明星搞餐饮，从来不是新鲜事。

早在上世纪末，电影《不见不散》走红后，冯小刚和葛优便合伙开了一家同名茶餐厅。2009年，赵薇在北京三里屯开出了占地一千平方米的“乐福餐厅”。

此后，明星餐饮潮愈演愈烈，郭德纲的“郭家菜”，孟非的“孟非的小面”，黄晓明的“烤肉店”……那些年，搞餐饮几乎成了顶流明星的“试金石”。

陈赫宣传自己的火锅店

网友调侃，明星不是正在开餐厅，就是在开餐厅的路上。

然而，这条路上的风景并不总是美好的。

薛之谦的“上上谦”火锅，收缩到全国仅剩一家门店；陈赫的“贤合庄”火锅，因天花板掉落砸伤顾客、加盟商维权等风波不断，如今在营门店仅剩二十余家。

明星餐饮的兴衰周期越来越短，但明星们开店的热忱从未降温。

从曾经不可一世的顶流，到如今自称“小文”、亲自端盘子的面馆老板，这个称谓的变化，比任何声明都更能说明问题。

对于文章而言，翻红很难，实体生意或许是一条触手可及的退路。

“来三个汉堡，多少钱呢”

“2994”

“这是价啊，还是你们店希望开到的年份？”

一口东北话，适当的留白，闲散无业游民的气质，演员王宁的视频总会让人不自觉地笑着看完。

王宁探店大多是网友推荐，贵的、猎奇的，遍布全国各地。

在更早以前，王宁经网友推荐，去潮汕街头一家不起眼的老鹅店。他大手一挥，点了四个狮头鹅和卤味拼盘，老板报价4530。

王宁当场懵了，嘴巴张着合不拢，半晌，才挤出一句：“你是要把店盘给我？”听到鹅头1100元一个，王宁改口“先来一个尝尝”。

这条视频，意外成了王宁当探店博主以来最出圈的作品之一。

但或许没人意识到，这个如今靠“吃”讨生活的中年男人，曾经是开心麻花里唯一能和沈腾平起平坐的台柱子。

2009年，王宁加入开心麻花。

首部话剧《索马里海盗》，他一人分饰三角，场场爆满，一炮而红。紧接着《乌龙山伯爵》横空出世，王宁的名字在话剧圈彻底封神。

三年后，他登上央视春晚，跟蔡明合作《天网恢恢》，成为那一年最炸的小品之一。那一年，沈腾以“郝建”的身份摸到春晚的门槛。

此后王宁趁热打铁，主演网剧《废柴兄弟》，全网播放量破20亿。走在街上有人认出他喊“王宁”，各大晚会争相邀请，片约多到排不过来。

在无数观众心里，这个东北男人的喜剧之路，看不到天花板。那时的王宁意气风发，站在开心麻花的C位，所有人都觉得，下一个喜剧之王，非他莫属。

但命运的转折，来得比预想中更快。

王宁

电影《夏洛特烦恼》筹拍，原作话剧中“袁华”一角本是王宁的。他演了无数场，角色早已融入骨血。可投资方一句话，“袁华”换成由尹正饰演。

资本的力量不讲情面，王宁就这么被从大银幕上硬生生挤了出去。

他心里憋着一口气，加上之前积攒的不甘。2016年，王宁做了一个让他后来无数次后悔的决定，拒绝续约，离开开心麻花，单干。

他以为凭自己的实力，出去之后一定能比沈腾还红。

可现实很快把这份自负撕得粉碎。他自导自演的电影《发条城市》，票房惨淡到投资方都不敢提。2017年的《咸鱼传奇》，上映27天，票房不足20万。

曾经的“喜剧之王”，如今连好一点的影视资源都轮不到他，王宁只能在《奇迹·笨小孩》《绝望主夫》里混个客串，连正经名字都没有。

《奇迹·笨小孩》中的王宁

而当年给他做配的艾伦、常远、魏翔，一个接一个拿到了大男主的资源。反观王宁，离开开心麻花后，拿得出手的作品，一部都没有。

没戏拍的日子，他搬到了北京五环外，租了一间60平的小房子。

2021年，短视频的风口来了。

王宁抱着破罐子破摔的心态，注册了抖音账号。没有团队，没有脚本，没有滤镜，他素面朝天，走街串巷，拍自己吃饭探店的日常。

如今，王宁抖音粉丝量已超400万，据巨量星图显示，王宁抖音60秒以上短视频报价为23万元。

王宁抖音主页

王宁的视频中，少了站在春晚舞台的意气风发，却多了被生活捶打后才有的坦然。

搞副业，说到底是讨生活，曾经的喜剧之王，如今，剧本翻到了柴米油盐这一页。

从开餐馆、做自媒体，再到直播到卖课，娱乐圈里悄悄铺开第二赛道的人，比想象得要多。

有人是为了“有一口饭吃”，有人是未雨绸缪，说到底，主业的天花板越来越低，多一条路总归不是坏事。

洪剑涛饰演《炊事班的故事》里的班长

洪剑涛大概是最早把“吃”做成副业的那批人之一。

《炊事班的故事》里的班长，让他早早立起了“会吃”的人设。洪剑涛探店从北京起步，作为第四代北京人，他对北京的每一家小吃店都如数家珍。随着探店的深入，足迹也从北京遍布全国。

而被戏称“内娱下岗再就业”的刘畊宏，则在特殊时期，靠跳健身操意外爆火。

在此之前，他最拿得出手的角色是《流星花园》里杉菜离家出走时遇到的“小偷”，一个连名字都没有的小配角。

但在自媒体时代，短短三个月，刘耕宏坐拥六千万粉丝，成为“全民教练”，商业价值也成指数增长。与其说这是运气，不如说是他在对的时机，踩中了一个巨大的需求缺口。

刘耕宏

有人主动另谋出路，有人则试图重回牌桌。

最近开播的《无限超越班》第四季，请来了不少久违的面孔。这档节目的初衷是模仿当年TVB的艺员训练班，帮助演员提升演技、突破瓶颈。

但到了这一季，第一场面试导师们关心的似乎不是演技，而是更现实的问题，你怎么没戏拍了？

《无限超越班》第四季

娱乐圈的残酷正在于此，没戏可拍，意味着过气。

“过气顶流”朱孝天曾是F4成员，彼时的F4是华语偶像天团的天花板。2001年，《流星花园》火遍全亚洲，至少5亿人看过，16个国家和地区同步播放。

朱孝天饰演的西门，风流倜傥，情话张口就来，是无数少女的梦中情人。那时的他，是F4的“对外发言人”，能说会道，享受当团队大哥的感觉。演唱会开到世界各地，场场爆满，他站在聚光灯下，觉得自己什么都能抓住。

可二十多年过去，一切都变了。

47岁的朱孝天，在节目中坦言，“我已经将近十年没有拍过戏了，不是不想拍，是真的没人找我。”

回头看，F4解散后的路，四个人走出了天壤之别。

言承旭一直有热度，去年还靠《披荆斩棘的哥哥》又红了一把；周渝民拿了金钟视帝，从偶像转型实力派；吴建豪有了《下一站幸福》这样的代表作，今年上综艺表现也不俗。

唯独朱孝天，拍《楚留香传奇》被群嘲“发胖的香帅”，做音乐没水花，去北电读了导演系，又念了零售管理硕士，到头来还是接不到戏。就连F4合体演唱会，他都“被退出”了，官宣海报上，他的位置被五月天阿信顶替。

从顶流到“被除名”，这条路他走了二十年，每一步都在走下坡路。

《流星花园》剧照

熊黛林的故事，同样写满了失意。

2006年，她被金牌经纪人发掘，从上海辗转到香港发展。

那一年，郭富城拍《风之子》MV，钦点她当女主角，一吻定情。此后七年，她是媒体公认的“天王嫂”，走到哪里都是焦点。

与此同时，她的事业也一路高歌。主演《叶问》，是银幕里温婉端庄的贤妻；T台上，是气场全开的超模。

熊黛林站在那个时代的女神队列里，闪闪发光。

直到2013年，熊黛林与郭富城分手，一年后，她与香港富豪郭可颂结婚，从此淡出荧幕。生下双胞胎女儿后，甘心做起了全职妈妈。

事业高开低走，重回舞台，熊黛林成了娱乐圈的“回锅肉”。

电影《叶问》中的熊黛林

演员们的前路与归途，拼凑出一幅娱乐圈众生相。

影视寒冬、流量见顶，曾经的“顶流”一夜之间就无人问津，“翻红”越来越像一门玄学。

于是，搞副业不再是少数人的未雨绸缪，而成了大多数人的生存刚需。

开店、直播、卖课、探店，哪怕是回到综艺里被导师点评“你更适合去说脱口秀”，但只要能留在牌桌上，就还有翻盘的机会。