明代“孤臣”张居正与他的万历十年

作者：蒋丰

推开明代中期的历史门扉，在隆庆、万历两朝斑驳的政治图卷上，张居正的身影格外峻切。他既是后世史家笔下的“救时宰相”，也是同代人口诛笔伐的权相。在帝制中国最后的改革高光与悲剧暗影之间，这个来自江陵的身影，留下了一道无法被轻易归类的人格刻痕。

嘉靖二十六年（1547年），二十三岁的张居正中二甲第九名进士，选翰林院庶吉士。他“少颖敏绝伦”，十五岁中举，乡试主考官顾璘“见其文，奇之，曰：‘此子将相才也。’”在翰林院，青年张居正并未沉溺于清贵的文墨生涯，而是敏锐地洞察到帝国深层的痼疾。收录在《张太岳集·书牍一》中给友人的书信里，他痛陈时弊：“自嘉靖以来，纪纲颓坠，法度陵夷，骎骎宋季之弊。”这种忧患意识，早在他未掌大权时已深入骨髓。

隆庆元年（1567年），张居正以吏部左侍郎兼东阁大学士入阁，开始接近权力中枢。真正将他推向历史舞台中央的，是隆庆六年（1572年）明穆宗驾崩后的权力格局剧变。十岁的万历皇帝即位，张居正联合太监冯保，驱逐首辅高拱，在太后李氏的信任下，成为实际上的执政者。《明神宗实录》卷三记载：“上御平台，召张居正，慰劳甚至，赐银币，谕以尽心辅佐。”自此，他开启了长达十年的“江陵柄政”。

面对“国储日虚，边饷匮乏”的财政危机，张居正的改革首先触及赋役制度。万历六年（1578年），在清丈全国土地的基础上，他力推“一条鞭法”，将田赋、徭役及杂税合并折银征收，简化税制，增强流动性。这项改革并非张居正首创，却在他任内得以全面推行。《明史》卷七十八《食货志二》详载：“一条鞭法者，总括一州县之赋役，量地计丁，丁粮毕输于官……凡额办、派办、京库岁需与存留、供亿诸费，以及土贡方物，悉并为一条，皆计亩征银，折办于官。”

改革的阻力超乎想象。清丈土地触及豪强利益，《国榷》卷七十记载“诸王孙、宗室、勋戚、中官田宅，多者逾制，居正请一切裁抑”。山东、江西等地宗室曾激烈抗辩，张居正以“苟利社稷，死生以之”的决心铁腕推行。至万历八年（1580年），全国田亩数从四百余万顷增至七百余万顷，太仓粟“可支十年”，国库积银至四百万两，扭转了财政颓势。史家谈迁评曰：“自正、嘉虚耗之后，至万历十年间，最称富庶。”

比经济改革更深刻地触动文官集团神经的，是万历元年（1573年）推出的“考成法”。张居正将《大明会典》所载的官员职责具体化，建立“三账簿”制度：各部院将拟办公事登记造册，分别存于部院、六科、内阁，逐月核查，年终清算。完成者注销，未完成者纠举。《明神宗实录》卷十九记载其法：“抚、按稽迟者，部院举之；部院容隐欺蔽者，六科举之；六科不觉察，则阁臣举之。”

这套严密的监察体系，极大地提升了行政效率，也使得内阁权力空前强化。张居正借考成法督促边备，任用谭纶、戚继光镇蓟州，李成梁守辽东，史称“一时才臣，无不乐为之用”。《明史》卷二百十二记叙戚继光在蓟镇十六年，“边备修饬，蓟门晏然”，北方防线得以巩固。然则，考成法在带来效率的同时，也助长了“以苛察为能”的风气，下级官员为求考核过关，往往虚报政绩，埋下了形式主义的隐患。

张居正的个人生活，常被政敌诟病。他乘坐三十二人抬的豪轿回乡葬父，沿途官员跪迎；其父去世，万历皇帝以“元辅”乃“国之元臣”为由，不许守制，引发“夺情”风波。吴中行、赵用贤等翰林上疏反对，遭廷杖、流放。沈德符《万历野获编》卷七记载此事震动朝野：“江陵公闻父丧，念事权在握，势不得弃去……举朝保留，如出一口。”在“忠孝不能两全”的伦理困境中，张居正选择“移孝作忠”，却也授人以“贪恋权位”的口实。

颇具反讽意味的是，这位对帝王教育倾尽心力的首辅，却在家庭教育上遭遇惨痛失败。他对儿子们的科举极为关切，甚至与考官有所沟通。万历八年（1580年），其子张懋修中状元，敬修、嗣修同榜登第，引发物议沸腾。时人王世贞在《嘉靖以来首辅传》卷七中暗指：“（居正）诸子皆登上第，而懋修冠多士，人疑焉。”这种对血缘传承的过度关切，与他对天下士子的严苛考核形成刺目对比，成为其道德形象上难以抹去的污点。

万历十年（1582年）六月，张居正病逝，赠上柱国，谥文忠，哀荣备至。然而政治风向的逆转迅如雷霆。次年三月，万历皇帝在弹劾浪潮中下诏追夺张居正官阶，次年更下令抄家。《明史纪事本末》卷六十一记载其长子张敬修不堪受辱自缢，弟张居易、子张嗣修等发配烟瘴地。曾经煊赫的张府，顷刻间“子孙饿死者十余辈”。

这场清算的深层动因，是成年后的万历皇帝对十年严师管束的逆反，更是文官集团对相权过度扩张的反弹。张居正改革时“慨然以天下为己任”的担当，最终在帝制“权归于上”的铁律下碎为齑粉。明朝最后几十年，尽管“一条鞭法”等制度遗产仍在延续，但“江陵既没，而朝局一大变，天下复趋于故常矣”。

历史对张居正的评价格外矛盾。李贽在《藏书》中赞其为“宰相之杰”，海瑞却批评他“工于谋国，拙于谋身”。在传统儒家政治伦理中，他既是“不矜名、不避怨”的能臣，亦是“威权震主”的权相。他主导的改革，在短期内为大明王朝续命数十年，其考成法对官僚系统的精密化管理，甚至透露出几分现代行政的色彩。然其改革高度依赖个人权威，未能转化为稳固的制度创新，最终“人亡政息”。

穿越数百年的时光回望，张居正的悲剧不仅是一个改革者的个人命运，更是传统帝制框架下，任何试图深度变革所必然遭遇的结构性困境的缩影。他试图修补一艘巨轮的处处漏水，却终被巨轮自身的沉重惯性所吞噬。那些清丈的土地、充盈的国库、整饬的边备，与他被抄没的家产、流放的子弟、身后的骂名，共同拼贴出中国历史上最复杂、也最令人沉思的改革者肖像——一个在王朝暮色中奋力燃起火炬，却终被火焰灼伤的“孤臣”。（2026年5月6日写于日本东京乐丰斋）