妻子总喊背疼，我陪她挂了内科，医生连病历都没看，说先抽血化验

妻子总喊背疼，我陪她挂了内科，医生连病历都没看，说先抽血化验

妻子总喊背疼，我陪她挂了内科，医生连病历都没看，说先抽血化验

“不是说了先抽血吗？抽完血才知道开什么检查。”

医生头都没抬，鼠标点得噼里啪啦响。我老婆把病历本递过去，他看都没看，往旁边一推。

我有点上火。排队排了一个半小时，三分钟不到就打发了，连问一句“哪里不舒服”都省了。我老婆按住我的手，冲我摇了摇头。她总是这样，怕我惹事。

“医生，那我们抽哪几项？”她声音很轻，像怕吵醒谁似的。

医生从打印机上扯下一张单子，龙飞凤舞签了个名，隔着桌子递过来。我接过去一看，血常规、生化全项、肿瘤标志物、甲状腺功能……密密麻麻列了十几项。

“先去一楼抽血，下午三点出结果，出了结果再挂号。”

“再挂号？”我终于没忍住，“那我们今天不就是开个单子？”

医生终于抬头看了我一眼，三十出头的年轻大夫，黑眼圈很重，胡子也没刮干净，目光疲惫又漠然。

“对，今天就是开单子。”

我攥着那张化验单，指节捏得发白。我老婆拽着我往外走，出了诊室门才小声说：“你跟他吵什么？吵赢了人家不给你好好看病，吃亏的不还是咱们？”

我深吸一口气，没吭声。

抽血窗口也在排队。我老婆把袖子撸上去，露出瘦得像柴火棍一样的手臂。护士拍了两下没找到血管，换了根细针头，扎进去，血出来得很慢，抽了将近一分钟。我老婆咬着嘴唇，一声没吭。

“好了，下午三点来取报告。”护士贴了个标签，把试管放进盒子里。

出了医院大门，秋天的风灌进领口，我老婆缩了一下。我问她想吃什么，她说随便。我说那就去喝粥吧，那家潮汕砂锅粥。

她走在我前面，步子很慢。我这才注意到她最近瘦了很多，以前合身的牛仔裤现在空荡荡的，腰里像塞了个衣架。背疼了有两个多月了，先是说坐久了酸，后来说躺着也疼，上周疼得半夜翻来覆去睡不着，我才硬拖着她来医院。

“也他妈不知道挂什么科，”我一边开车一边抱怨，“背疼不挂骨科不挂康复科，非让挂内科。”

“网上查了，说后背疼有可能是内脏的问题，所以先看内科。”我老婆靠在副驾驶上，闭着眼睛说。

“你网上查的？那你比医生还厉害呗？”

她不说话了。

我意识到自己语气重了。最近总是这样，动不动就不耐烦，在外面受的气全撒在她身上。她也不跟我吵，顶多不说话了，过一会儿又像没事人一样。

砂锅粥端上来的时候，热气糊了我一脸。我老婆喝了两口就不喝了，说没胃口。我把剩下的全喝了，连锅底都刮干净了。她看着我笑，说你这辈子最不浪费的就是粮食。

下午两点半我们就到了医院，取报告的自助机前排着长队。我让我老婆坐在椅子上等，我来排。她不肯，说要跟我一起。我拗不过她，把外套脱了给她披着，她就站在我旁边，安安静静的。

报告一张张吐出来，我一张张看。看不懂，全是箭头，上上下下的，像心电图。

“这啥意思？”我指着转氨酶那一栏，两个箭头朝上。

我老婆接过去看了看，说她也不懂。

“那咱们去找医生。”

挂号窗口说下午的号已经没了。我站在窗口前，血压一下就上来了。我老婆又拽我，说挂不上就挂明天的，不急。我说你不急我急，排了一上午队，抽了一管子血，结果挂不上号，这叫什么事？

我在挂号窗口跟工作人员掰扯了十分钟，人家就是不松口。最后旁边一个黄牛凑过来，说加急号三百块，挂不挂？我说三百就三百，挂了。

拿着号去找医生，换了个人，不是上午那个了。下午坐诊的是个女的，四十出头，戴眼镜，说话慢条斯理的。她把我们的号插进电脑，调出了报告，然后开始一页一页翻。

翻到第三页的时候，她的鼠标停了一下。

“家属？”她抬头看我。

“我是她老公。”

她看了我一眼，又看了看我老婆，然后把屏幕转过来。

“你看这里，”她指着肿瘤标志物那一栏，“CA19-9，七百三十六。正常值应该在三十七以下。”

我盯着那个数字，脑子转不过来。

“七百三十六……这个很高吗？”

医生沉默了两秒，说：“很高。”

“那是什么问题？”

“CA19-9是消化系统肿瘤的标志物，尤其是胰腺。”她说得很慢，一个字一个字地，像在拆一个炸弹，“结合你爱人的症状——后背疼痛，体重下降，转氨酶升高——我建议立刻做一个腹部增强CT。”

我老婆坐在旁边，一直没说话。我看见她的手指在膝盖上轻轻地抖，像在敲一种我听不见的节奏。

“医生，”她的声音还是那么轻，轻得像是怕惊动什么东西，“会不会是胰腺炎？”

医生没有回答，低下头开检查单。我注意到她的笔尖也有点抖。

增强CT约在第二天早上。

那晚回家，我老婆说想喝我煮的面条。我煮了两碗，她吃了一碗，我也吃了一碗。她吃完以后坐在沙发上，把电视打开，是那个看了八百遍的《甄嬛传》。她靠在沙发上，眼睛看着电视，但我注意到她的瞳孔没在动。

“老婆。”我叫她。

“嗯。”

“没事，就想叫你一声。”

她转过头来看我，目光很柔，像一盏快没油的灯。

“老公，”她说，“要是查出来不好，咱们就不治了。”

“你放屁。”

她笑了，拿起遥控器换了个台。

我没告诉她，我下午从医院出来的时候，在停车场坐了很久，拿手机查了“CA19-9 700”。搜索结果一页一页的，每一条都像是从同一个噩梦里复制出来的。五年生存率。最凶险的癌。癌中之王。我把手机屏幕按灭了，又在黑暗里坐了很久。

第二天做CT，我老婆要喝两大瓶水，还要打留置针。她怕疼，每次打针都咬着嘴唇别过脸去。这次也一样，针扎进去的时候，她攥着我的手，指甲掐进我的肉里。我没觉得疼。

CT做完了，结果要等两个小时。我们坐在医院走廊的塑料椅子上，旁边是一个老头，插着鼻饲管，老伴在旁边喂水。走廊里有消毒水的味道，还有煮玉米的味道，两种味道搅在一起，让人反胃。

“老公，”她忽然靠在我肩膀上，“你还记不记得咱们刚结婚那会儿？”

“记得。”

“那时候你特别瘦，一百二十斤，我妈老说我虐待你不给你饭吃。”

“你妈后来不挺喜欢我的吗？”

“她不是喜欢你，她是觉得你傻，好欺负。”我老婆笑了，又咳嗽起来，咳了好几声才止住，“她说这个女婿，老实是老实，就是不会来事儿。我说不会来事儿好，不会来事儿就不会干坏事儿。”

我搂着她的肩膀，没说话。

“老公。”

“嗯。”

“你说咱们这八年，过得好不好？”

我心里一紧，嘴上却说：“好什么好，天天吵架。”

“吵架也好，”她把脸埋进我的肩窝里，声音闷闷的，“有的人想吵还没人吵呢。”

CT报告出来的时候，主治医生已经下班了，急诊的医生帮忙看了一眼。他把片子插到灯箱上，看了很久，然后说：“胰腺占位，考虑恶性肿瘤，伴有肝转移。”

我把那几行字看了三遍，每个字都认识，连在一起就不认识了。

我老婆站在我旁边，也在看那张报告。她的手在我的手心里，很凉，像是在冰箱里放了很久。

“老公，”她忽然开口了，“咱们回家吧。”

医院走廊的灯管有一根坏了，一闪一闪的，把她的脸照得忽明忽暗。我忽然想起医生连病历都没看，就开了那张化验单。我当时还生气，觉得这医生不负责任。

现在想想，他可能只是看多了。

看多了这种病人，看多了这种家属，看多了这种报告。他知道背疼挂内科，说不定连结果都猜到了。所以他没看病历，没问病情，直接开了那张单子。

因为有些病，问再多也没用。

我把报告折起来，塞进口袋里，扶着我老婆往停车场走。秋天的天黑得早，才五点多，路灯就亮了。她的影子被路灯拉得很长很长，像一根快烧尽的香。

我打开车门，她弯腰要坐进去，忽然停住了。

“老公。”

“嗯。”

“你是不是哭了？”

我抹了一把脸，说没有，风沙迷了眼。

她站在车门外，路灯把她的脸照成橘黄色。她伸出手，摸了摸我的脸，指尖粗糙，凉得像冰。

“别哭，”她说，“你哭起来丑死了。”

我把她抱进车里，关上门，绕到驾驶座坐好。发动车子的时候，我的手还在抖。她伸手过来，按住我的手背。

“开慢点，”她说，“我不急。”

我点点头，挂了挡，车子缓缓驶出停车场。

后视镜里，医院的大楼越来越远，楼顶的十字架还是红色的，在天黑之前最后一抹光里，亮得刺眼。

我老婆靠在座位上，闭着眼睛。我以为她睡着了，过了一会儿她忽然说了一句：“那条金项链，我放在我妈那儿了。你到时候记得去拿。”

我一脚刹车踩下去，后面的车狂按喇叭。

“你说什么？”

她没睁眼，嘴角微微弯了一下，像一盏快没油的灯，灭之前的最后一闪。

“那是我给你留的，”她说，“怕你一个人过不好。”

后面的喇叭还在响，此起彼伏的，像整个世界的哭声都涌上了这条马路。

我松开刹车，车子继续往前开。晚高峰的车流像一条凝固的河，我们夹在中间，走走停停。

我老婆的手还覆在我的手背上，凉的，瘦的，骨节分明的。

我想说你别胡说，你会好的，我们找最好的医院，花多少钱都治。

可我一个字都没说出来。

因为我知道，有些话，说出来是骗她，不说出来是骗自己。

骗了八年了，也该醒了。