文|辣辣
能在京东打下半壁江山,被刘强东视作左膀右臂的人,全行业里也没几个。
![]()
蔡磊就是其中一个,41岁就坐上了京东副总裁的位置,还是国内电子发票的推动者,人生本该一路顺风顺水。
可谁也没想到,43岁那年,他被确诊了渐冻症,医生说他只剩2到5年的生存期。
![]()
如今距离确诊已经过去了快7年,所有人都看到蔡磊在和死神以命相搏,拼尽全力推进渐冻症的药物研发。
却很少有人知道,站在他身后的妻子段睿,到底扛下了多少。
![]()
最近段睿在直播间和采访里,终于不再隐瞒,亲口说出了自己的真实处境,也让大家看到,这场和病魔的战争里,她的家人也成了无辜的牺牲品。
没人能说清,这近七年的时间里,这个原本生活优渥的北大高材生,到底经历了多少不为人知的煎熬。
以命相搏
蔡磊确诊渐冻症的时候,和段睿结婚才刚满一年,他们的孩子才刚出生几个月。
![]()
这个被称为“世界五大绝症之首”的病,至今都没有能根治的办法,患者会一点点失去行动能力,最后连呼吸和吞咽都做不到,只能清醒地看着自己被“冻住”。
拿到诊断书的那一刻,蔡磊最先想到的,是和段睿离婚。
![]()
他不想拖累这个刚陪他走进婚姻,还没来得及享受几天好日子的女人,甚至连财产都提前做好了分割,只想让她带着孩子好好过日子。
可段睿只回了他一句话,你想都别想。
![]()
从那天起,段睿就彻底放下了自己原本的人生。
渐冻症患者的护理,远比大家想象的要难得多。
随着病情的发展,蔡磊的肌肉一点点萎缩,从手指抬不起来,到走路费劲,
再到后来完全丧失语言能力,四肢瘫痪,连吃饭、翻身、呼吸都要靠人帮忙,如今只能靠流食维持生命 。
![]()
段睿学着做专业的护理,夜里要定好几个闹钟,每隔一两个小时就要起来一次,帮蔡磊翻身,检查呼吸机的数据,处理突发的呛咳。
白天她要陪着蔡磊跑医院、做检查,对接药企和科研团队,处理几百人研发团队的日常工作,连喝口水的功夫都很少有。
![]()
蔡磊哪怕身体已经动不了,脑子却一刻都停不下来,每天要工作十几个小时,靠着眼控仪对接全球的科研资源,推进药物临床试验。
只为了能给自己,也给全国几十万渐冻症患者,拼出一条生路 。
![]()
段睿就成了他的手、他的脚、他的嘴,帮他把所有的想法,一点点落地执行。
后来融资接连受挫,研发资金出现巨大缺口,夫妻俩又决定做直播带货,用直播收益填补科研投入。
![]()
从来没接触过这个行业的段睿,硬生生逼着自己学起了直播,从选品、排品到对着镜头连续说几个小时,一点点摸透了所有门道 。
所有人都称赞蔡磊的坚韧和勇敢,却很少有人注意到,他身后的段睿,从来都没有过一丝一毫的退缩。
![]()
没人知道,这份看似平静的坚守背后,藏着多少个辗转难眠的夜晚。
真实处境
在镜头前,段睿永远都是笑着的,说话温和,做事利落,好像什么事都难不倒她。
![]()
大家都称她是蔡磊的“铠甲”,是伟大的妻子,是渐冻症患者家属的榜样。
可在私下的采访和直播间里,段睿却终于不再隐瞒,说出了自己最真实的处境。
她对着镜头说,自己从来都不是什么伟大的人,她也会累,也会有撑不住的时候,也会在没人的地方偷偷崩溃大哭。
![]()
她的一天,被塞得满满当当,连喘口气的时间都没有。
这些年蔡磊的团队推进药物研发,已经投入了超八千万元,可收到的社会捐款只有五百万元,剩下的缺口几乎全靠段睿的直播收入填补。
![]()
一天二十四小时,她能踏踏实实睡觉的时间,只有三四个小时,这样的日子,她一过就是近七年。
身体上的累,还不是最磨人的,最让她难熬的,是心里的压力。
![]()
她要时时刻刻盯着蔡磊的身体状况,哪怕只是一个小小的感冒,对渐冻症患者来说,都可能是致命的风险。
她还要面对网上铺天盖地的非议和恶意。
![]()
有人说她陪着蔡磊,就是为了图他的钱,图他的名气,还有人骂她蹭流量,说她靠着蔡磊的病博眼球。
甚至还有人,天天在评论区里诅咒,盼着蔡磊早点走,看她的笑话。
![]()
这些难听的话,她从来都不敢让蔡磊看到,只能自己一个人默默消化,转头还要笑着给蔡磊打气,告诉他一切都在往好的方向走。
更让她崩溃的,是接连而来的生离死别。
![]()
今年年初,她的母亲不小心磕坏了骨头,为了不拖累她,硬扛着没及时去医院,连走路都费劲,还每天扶着墙给一家人做饭。
今年4月,她的姥爷凌晨离世,她忙着照顾蔡磊、打理直播间的事,连赶去见最后一面的时间都没有。
![]()
她就像一根被拉到极致的弦,一边要撑着蔡磊的生命,一边要撑着整个研发项目,还要撑着这个摇摇欲坠的家。
没人知道,这根弦,到底还能撑多久。
家人牺牲
段睿说,她这辈子最对不起的,就是自己的家人。
![]()
这场和渐冻症的战争,从来都不是她和蔡磊两个人在扛,她的家人,也都成了这场战争里的牺牲品。
最先被卷进来的,是她的父母。
![]()
两位老人本来已经退休,本该在家安享晚年,跳跳广场舞,旅旅游,过清闲的日子。
可自从蔡磊确诊,老两口二话不说就搬了过来,把家里所有的琐事都扛在了自己身上。
两位老人年纪大了,身体都有大大小小的毛病,却从来没喊过一句累,也没说过一句抱怨的话。
![]()
还有他们年幼的孩子,也早早地懂事,成了被亏欠最多的人。
孩子才几岁,就学会了看大人的脸色,知道爸爸妈妈不容易,从来不会吵着闹着要爸爸抱。
2025年夏天,孩子到了上小学的年纪,受户口限制,只能去西城区的姥姥姥爷家上学,这意味着段睿要和孩子长期分开住。
![]()
一边是离不开人照顾的丈夫,一边是需要陪伴的孩子,段睿只能咬着牙做出了最无奈的选择。
还有蔡磊八十多岁的老母亲,从河南商丘老家赶到北京,本该享清福的年纪,却每天守在儿子身边。
![]()
这些本该安享晚年的老人,本该无忧无虑的孩子,都因为这场突如其来的病,被彻底改变了人生轨迹。
没人知道,这场看不到尽头的抗争,还要让这个家付出多少代价。
![]()
如今,蔡磊依旧在和死神赛跑,哪怕身体已经被病魔侵蚀得越来越严重,也从来没有停下研发的脚步。
段睿也依旧守在他的身边,陪着他闯过一道又一道难关,哪怕前路一片黑暗,也没有想过放手。
![]()
很多人都说,世道太不公了,让这样一个拼尽全力为患者找生路的人,承受这样的病痛。
可对蔡磊和段睿来说,他们能做的,只有咬着牙往前走,哪怕只有一丝希望,也绝不放弃。
![]()
没人知道,这场和渐冻症的战争,最终会迎来怎样的结局。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.