张自忠殉国，10万民众出城相送，日军飞机盘旋灵柩上空，未投一弹

1940年11月16日，秋风掠过重庆北碚的梅花山，山道间挤满黑压压的人群。棺椁在号角与钟声中缓缓前行，纸幡招展。忽有日机三架掠空而至，人声顿止，众人仰望，只见机翼盘旋，却未落一弹，旋即远去。那一刻，10万送行的百姓才低下头，泪落如雨——他们送别的是刚刚于枣宜前线捐躯的第五战区右翼集团军兼第三十三集团军总司令张自忠。

消息公开，民间用最质朴的方式表达敬意：家家户户在门口插香，孩子们跟在灵车后悄悄行礼。许多人这才第一次真正了解，这位脸庞黧黑、口音带着山东味的将军，为何能让敌机也屏息。答案得从他半生征战的脚步说起。

1891年夏末，山东临清漳卫河畔，张家诞下一子，取名“自忠”。父亲是清末巡检，家中书声琅琅，四书五经耳熟能详。14岁丧父后，他挑起家计，不再安于读帖作赋。命运的齿轮在1911年急转——辛亥炮火击碎了科举梦，也点燃了他的青春。

田忌北洋法政学堂里，孙中山的“三民主义”像火把。年轻的他写下誓言，悄悄加入同盟会。17岁背起行囊，北上奉天，投身车震部，随即折向冯玉祥麾下。12年刀口舔血，从排长到师长，紧抿的嘴角只剩一句话：“不吃苦，拿什么救国？”

喜峰口的枪声在1933年春天撕开长城的寂静。装备落后的二十九军要挡住机械化日军，难度可想而知。张自忠临危受命，拼命夜袭，敢死队大刀砍碎了日军的“无敌”神话。那一仗，中国军人第一次在正面战场打出胜绩，他和赵登禹的名字传遍北方。

然而4年后，卢沟桥炮声再起。二十九军奉命撤出北平，张自忠自愿留下收拾善后、掩埋烈士。外界不明真相，骂声如潮。“慷慨赴死易，从容负重难。”宋哲元临走握手相告；张自忠却只能沉默。十天后，他化装出城，却被韩复榘以“通敌”名义扣押。审讯前夜，他写信给部下：“事实胜于雄辩，必死而后能生。”

南京了解实情后，蒋介石当面安抚，“北方情形，已尽在掌握。”张自忠归队，接掌五十九军，第一句话便是：“回来，就是带大家去找死路。”官兵闻之，齐声应诺。

1938年春，临沂告急。坂垣师团来势汹汹，城内守军几近崩溃。张自忠率五十九军昼夜兼程九十里，强渡沂河。刺刀雪亮，弃尸遍地，三昼夜后，“临沂大捷”震动全国。他一举翻篇，外界的非议瞬间哑火。旋即升任二十七军团军团长。

接下来的“鄂北”“襄东”两次会战，他先后歼敌上万；枣阳、桐柏失而复得。第五战区发来密电：“此乃模范防区！”百姓私下给他取号“活关公”，意思是红脸忠勇。

1940年5月，日军10万兵力携坦克、炮群、飞机，向襄河东岸扑来，枣宜会战骤起。张自忠把大部主力部署在东西两岸，亲率手枪营与七十四师先渡河。他在军前朗声：“兄弟们，刀带血，回不了头！”一句话，火一样点燃士气。

11日搏杀梅家高庙；14日鏖战方家集。他的作战电台被日军破译，敌人突然合围南瓜店。弹雨成网，张自忠左臂中弹，拒绝后撤，派最后一排卫兵增援前线。写下电报：“我力战而死，对国家无愧。”16日下午4时，子弹洞穿胸膛，他倒在尘土里，年仅49岁。同行2000官兵，无一生还。

两日后，三十八军敢死队夜渡襄河，烈战夺回遗体。沿江而下，千里护灵。宜昌东山寺停灵时，旌旗半垂，10万市民自缢者扶老携幼，默立长街。日本侦察机再度出现，低飞盘旋，却终未敢开火。有人说，那是敌人也敬佩这位战死的将军。

重庆祭奠之日，蒋介石身着素服，步行登轮，绕棺三匝。国葬仪式后，墓碑刻下“张上将自忠之墓”七字。两年后，冯玉祥为旧友改山名为“梅花山”，寓意“零落成泥碾作尘，只有香如故”。1982年，国家民政部追认其为革命烈士。

细算征战足迹：喜峰口、卢沟桥、临沂、襄东、枣宜……场场是生死关头。有人说他桀骜，也有人说他执拗，可战场给出的评语只有一行：以身殉国，威震敌胆。3小时的盘旋，10万人的送别，是对这句评语最凝重的注脚。