化疗后白细胞降到零！从发烧到休克仅六小时，妈最后连再见都没说

讲述：郭艳慧 文：星空漫舞

我妈最后一次化疗之前，还跟我说“这回做完就不做了，好好养着”。我答应了。谁能想到，那次化疗之后，从发烧到人不行，一共就六个小时。她到最后连一句“再见”都没来得及跟我说。

确诊后的六次化疗，她咬着牙扛过来了

我妈发现病的时候是去年春天，卵巢癌，已经腹腔转移了。医生说先化疗，争取手术机会。我妈这个人一辈子要强，化疗恶心、吐、掉头发，她都没哼过一声。吐完擦擦嘴，跟我说“给我弄点粥”，喝下去接着扛。

前面五次化疗虽然难受，但每次查血，白细胞虽然低，打过升白针之后还能拉上来。主治医生也说她算病人里面底子不错的，各项指标都还凑合。

我们都觉得再扛一次，就能告一段落了。

第六次化疗后，她觉得“这次特别累”

第六次化疗是上个月做的。药打完之后，她第一天就说浑身没劲，比之前累多了。我在医院陪她住了一天，她连手机都不想看，就闭着眼躺着。

我说妈你哪儿不舒服，她说“说不上来，就跟全身被人抽空了一样”。

化疗结束第二天，查了一次血常规，白细胞已经很低了，具体多少医生没跟我说太细，只说要打升白针，让留院观察。我妈不愿意在医院待着，说医院睡不好，想回家。我也觉得回家养着舒服点，就跟医生商量，医生说也行，但回去之后要每天查血，注意千万别发烧，一发烧马上来医院。

我们当天下午就办了出院。回家路上她还挺高兴，说想喝我煲的汤。

那天早上，她说有点冷

出院第二天早上，我去她房间叫她吃饭，她说有点发冷，让我给加一床被子。我还以为是那天降温了，就把空调开了，又给她倒了一杯热水。

她说浑身酸，骨头缝里都酸。那时我妈的精神还可以，我把早饭端到床头，她吃了半碗粥，几口咸菜。我还叮嘱她说等会儿下午去查血，她点了点头。

吃完以后她说想再躺一会儿，我就去客厅收拾。大概过了半个多小时，我听见她房里有一点动静，进去一看，她缩在被子里，整个人在发抖。

她看着我，嘴唇也在抖：“我冷……冷得不行。”

我伸手摸了一下她的额头，是热的。赶紧拿体温计一量——38度7。

当天早上量的时候还是36度5，这才过了多久。

我心里咯噔一下，想起医生说的话，立刻说妈咱们赶紧去医院。她不太想去，说冷得不想动，先吃点退烧药吧。我说不行，医生交代过不能自己乱吃药，必须去医院。

我几乎是把她从床上扶起来的。她腿发软，浑身抖得厉害，靠在我身上一步步挪下楼。打车去医院的路上，她一直在发抖，我把我外套也给她盖上，她还是说冷。

急诊前台一量，体温已经到了39度5

到了医院急诊，我直接推着她去了分诊台。护士一量体温，39度5，又问了我在化疗，立刻给她挂了号，让优先处理。

急诊医生看了她的病历，问了我几个问题，马上就开了血常规和其他的检查。我当时还觉得，来了医院就放心了，发烧嘛，退烧、消炎，慢慢就能控制住。

我妈躺在急诊的临时病床上，脸色很不好看，嘴唇发白。她拉着我的手说：“有点头晕，想睡。”我说你睡吧，我在旁边看着。

从到急诊到我妈失去意识，前后也就一个多小时。

护士过来抽血扎针的时候，她已经不太回应了。护士叫了她两声，她含糊地“嗯”了一下，就没反应了。我凑到她面前叫她：“妈，妈，你听见了吗？”她眼睛半睁着，瞳孔好像不聚焦。

医生过来一看，说她血压下来了，手脚也很凉，考虑是感染性休克。马上转到抢救室，上监护、补液、升压药，能用的手段都在用了。

我站在抢救室外面，看着那扇门关上的时候，整个人还是懵的——一个小时前她还在跟我说话，说要喝汤，怎么这么快？

白细胞几乎为零，医生说“程度非常重”

大概过了一个多小时，急诊医生出来找我谈话。血常规结果出来了，他指着报告单上的白细胞数值跟我说：“她的白细胞几乎降到了零，我们临床上叫粒细胞缺乏状态。”

我当时不懂什么是“几乎为零”，又确认了一遍。医生说，正常人是4000到10000，她现在是“测不出确切值”，可以说免疫功能基本没有了。这种情况下，哪怕平时完全无害的细菌，到她身上都可能变成致命感染。

他让我冷静，说现在已经用了最强的抗生素和支持治疗，但病情发展太快，后面几个小时是关键。

我回到抢救室门口，透过玻璃能看到里面好几个人围着我妈忙。她脸上戴着面罩，监护仪一直在叫。

那一晚上，我不知道自己是怎么过的。抢救室的门每开一次，我的心就揪一下。

医生说“你们家属要有最坏的打算”

到了凌晨两点多，大概是发烧后的第五个小时，主治医生出来找我，表情很沉重。他说，尽管上了升压药，但血压一直维持不住，各个器官可能已经开始缺氧损伤了。他让我通知其他家属尽快来。

我当时就跪在抢救室门口了，哭着说医生你救救她，她前两天还好好的。医生扶我起来，说我们一定尽全力，但病情实在太凶险了。

我打电话给家里亲戚，声音都是抖的。说完之后我回到抢救室，我妈已经完全昏迷了，呼吸机在辅助呼吸，脸上没有一点血色。

我握着她的手，她的手还是那么凉，比早上的凉得多。我叫她“妈”，她没有任何反应。

从发烧到心跳停止，整整六个小时

抢救到凌晨四点左右，也就是从她发烧开始算起，刚好六个小时多一点。医生从抢救室出来，摘下口罩，跟我说了一句我这辈子都不想再听到的话：“我们尽力了。”

心跳停的时候，我在旁边。监护仪上的波形变成了一条直线，那个声音我这辈子忘不掉。

我妈从发烧到走，整整六个小时。她最后跟我说的话是什么？是“有点头晕，想睡”。她连一声“妈走了”都没来得及说，连“再见”都没有。

我跪在她床边哭到嗓子哑了。她脸上的表情倒是很平静，像是睡着了一样。可她再也没睁眼看我了。

后来医生跟我解释的

办完丧事后，我回到医院找了主治医师，想知道为什么会这么快。

医生跟我解释说，化疗后骨髓抑制导致的粒细胞缺乏，是肿瘤化疗最危险的并发症之一。平时我们靠白细胞抵御细菌，一旦白细胞几乎消失，体内的任何潜在感染灶（可能是呼吸道、消化道甚至皮肤）都能在几小时内发展成全身性的脓毒症和感染性休克。病情进展以小时计，有时候抗生素还没来得及起效，器官已经不可逆损伤了。

他说得很慢，我知道他也是在告诉我，这不是谁能提前预料或者阻止的。

我问，如果那天早上她一开始说冷，我就叫救护车，会不会不一样？医生说，从发烧到休克的速度，跟她当时的免疫状态和感染的菌株有关，即便是第一时间在医院，结局也可能是一样的。

这些话我知道是在安慰我。但不管怎么说，我总觉得，如果我当时在家就量一次体温，提前半个小时去急诊，是不是就能早打上一秒的抗生素？

可这世上没有如果了。

我想对所有化疗病人家属说的话

写下这些，不是想吓唬谁，也不是说化疗不好。我妈妈的病，化疗之前已经腹腔广泛转移了，是化疗让她的肿瘤得到了控制。没有前五次化疗，她可能早就走了。

我只是想让更多人知道：化疗后，尤其是白细胞非常低的阶段，一次看似普通的发烧，真的可以在几小时内要命。医生说的“一发烧就立刻去医院”，不是小题大做，是用很多人的命换来的教训。

另外，发烧时千万不要自己吃退烧药。退烧药会掩盖体温的变化，耽误医生判断感染的程度。也不要用酒精擦浴、冷水擦这些土办法。直接去医院急诊，并且要主动告诉医生病人在化疗、白细胞低。

还有就是，陪护的家人不要心存侥幸。我妈那天早上说冷，我以为是空调的问题。后来才知道，化疗后粒细胞缺乏的病人，寒战、发冷往往是感染性休克最早的信号。如果我能早一两个小时意识到严重性……

可她没有给我机会后悔。从发烧到走，六个小时，连一句“再见”都没来得及说。

妈，你走的那天早上还跟我说，等好了要给我织一件毛衣。你爽约了。

但我不怪你。

你辛苦了。来生别再得这个病了。

我想你了。