老人常年以捕蛇谋生，七十大寿当夜，门外响起诡异又奇怪声响

楔子

在我们乡下深山里，老一辈人都信因果，信万物有灵。我爹一辈子干的都是旁人不敢碰的营生——捕蛇。大山里有毒的、没毒的，什么样的蛇他都抓过。村里人都说他胆子大、命硬、煞气重，可没人知道，我爹这辈子夜里从没睡过安稳觉。他自己也清楚，杀生太多，早晚要遭报应。我一直以为那都是老人迷信的老话，直到他七十大寿那一夜，漆黑的山院里，门外响起一阵阵奇怪又诡异的声响，我们全家吓得浑身发冷，那一刻，我才明白：世间万物，皆有轮回，凡事，皆有因果。

我生在深山村落，四面全是连绵大山。我们这地方湿气重、草木茂密，山沟、石缝、竹林里到处都是蛇。别的村民靠种地、采药过日子，唯独我爹，大半辈子都在山里捕蛇为生。

我爹年轻的时候，身体素质极好，身手利落。别的人看见蛇吓得腿软，他反倒两眼发光。从小我就看着他背着竹篓、拿着铁钳，穿梭在深山野林。不管是毒性猛烈的五步蛇，还是体型粗大的菜花蛇，只要被他盯上，没有一条能跑得掉。

那个年代农村挣钱难，粮食不值钱。蛇值钱，毒蛇更贵。收蛇贩子常年在村口等候，一条毒蛇的价钱，抵得上普通人家好几天的收入。

我爹为了养活一家人，养活我和我弟弟，常年进山捕蛇。

他捕蛇有一手绝活，不用复杂工具，一根长木棍、一把铁夹子，徒手也敢抓。山里人都说我爹身上杀气重，蛇天生畏惧他，方圆山林的蛇，看见他的影子都会躲开。

小时候我不懂忌讳，只知道我爹厉害。别人家孩子吃不饱饭，我家靠着捕蛇，年年有余粮，手里有余钱。

可从我记事起，我就发现我爹跟别人不一样。

他从来不敢走夜路，哪怕家里急需物品，天黑绝不出门；他从不杀生之外的荤腥，鸡鸭鱼肉很少碰；每逢初一十五，他必定上香烧纸，对着大山的方向默默祭拜。

我小时候问过他：“爹，你抓蛇这么厉害，为什么胆子这么小？”

他总是狠狠抽一口旱烟，眼神浑浊，沉默半天，只说一句：“小孩子别问，杀生的活，不好干。”

村里老人私下偷偷议论，说捕蛇是损阴德的行当。蛇最记仇，灵性极重，常年捕蛇，容易招惹怨气，晚年必定不好过。

我爹嘴上不信，从来不当回事。他总说自己命硬，一辈子闯荡大山，什么风浪没见过，哪里来的鬼神报应。

一晃几十年过去，我爹慢慢变老。

年纪大了以后，他身手迟钝，腿脚不利索，再也不能进山抓蛇。五十岁之后，他彻底放下铁钳，不再捕蛇。

家里条件越来越好，我和弟弟长大成人，在外打工挣钱，早已不用靠抓蛇糊口。

放下手艺之后，我爹变得沉默寡言。平日里不与人来往，不爱出门，常年待在老旧山院里，养养鸡、种种菜，每天傍晚坐在门槛上，盯着后山发呆。

近几年，他身子一年不如一年，睡眠极差，夜里常常惊醒，满头冷汗。有时候半夜自言自语，嘴里念叨着听不懂的含糊话语。

我们做儿女的，只当是老年人年纪大了，神经衰弱，从没往别处多想。

今年秋天，是我爹七十岁大寿。

人到七十古来稀，在我们农村算是大喜日子。我和弟弟提前半个月返乡，杀猪买菜、置办酒席，邀请亲戚邻居，热热闹闹给老爷子祝寿。

大寿当天，院子里摆满酒席，烟火气十足。亲戚朋友举杯祝寿，我爹脸上难得露出笑容，喝了两杯自家酿的米酒，神色温和，看上去精神很好。

酒席散场的时候，已经夜里十点多。亲戚邻居陆续散去，院子恢复安静。山里天黑得彻底，没有路灯，只有屋檐下一盏昏暗的白炽灯，风吹灯泡轻轻摇晃，光影斑驳。

山里入夜之后格外安静，静得能听见风吹树叶的沙沙声。

收拾完碗筷，我和弟弟、我母亲陪着我爹在堂屋闲聊。老爷子今天高兴，话比往常多，坐在木椅上，慢悠悠说起年轻时候进山的往事。

大概夜里十一点，山里气温骤降，冷风顺着门缝钻进屋里。

就在这个时候，院门外，忽然传来奇怪的声音。

不是风声，不是动物叫声，是一阵阵细碎、连绵、贴着地面游走的摩擦声。

沙沙……簌簌……

声音不大，听得清清楚楚，顺着门缝飘进屋内。

一开始我们都没在意，以为是山里野猫、野老鼠路过。

可没过半分钟，门外的声响越来越密集。那种鳞片摩擦泥土、贴着地面爬行的声音，越来越清晰，而且数量极多，密密麻麻，听得人头皮发麻。

我弟弟年轻胆大，起身准备去开门查看：“什么动静？山里野东西进来了？”

他刚走到门口，我爹猛地抬手，一把按住他的胳膊。

我爹脸色惨白，浑身僵硬，浑浊的眼睛死死盯着紧闭的木门，声音沙哑发抖：“别开门，千万别开。”

我从没见过我爹露出这种惊恐的神色。

一辈子闯荡大山、从不畏蛇的男人，此刻浑身紧绷，手指都在微微颤抖。

我母亲胆子小，下意识往我身后缩，压低声音问：“老头子，外面到底是什么？”

我爹深吸一口气，喉结滚动，语气沉重：“是蛇，很多蛇。”

这句话一出，屋里四个人瞬间浑身发冷，汗毛根根竖起。

农村深山，偶尔有蛇进村很正常。可深秋季节，气温寒凉，蛇早就进入冬眠，根本不可能成群出没。更何况，夜里十一点，怎么会有大批量蛇聚集在院外？

门外的沙沙爬行声，还在持续。

没有嘶吼，没有吐信的嘶声，就是安静、密集、麻木的爬行摩擦声。这种死寂的动静，比嘶吼更加让人毛骨悚然。

我爹闭紧双眼，苍老的脸上满是疲惫和悔意。他缓缓开口，第一次跟我们说起藏在心里一辈子的秘密。

年轻的时候，为了养家，他常年进山捕蛇。几十年时间，死在他铁钳之下、竹篓之中的蛇，不计其数。那时候为了挣钱，他心狠手辣，从不留活口。

山里老人劝过他，不要赶尽杀绝，凡事留一线。可他为了生计，压根不听。

他说，早些年，每到自己生辰当夜，山里总会有动静，只是那时候他年轻气盛，煞气重，从来不怕。随着年纪越来越大，身上阳气减弱，那些东西，终究还是找来了。

今晚是他七十大寿，是他本命关口。

门外成群结队的蛇，不是巧合，是积攒几十年的怨气，全都来了。

堂屋里瞬间鸦雀无声，没有人说话，只有门外连绵不断的爬行声。

昏暗灯光下，我爹满头白发，佝偻着脊背，眼神满是愧疚。他低声喃喃：“我年轻造孽太多，这辈子，欠它们的。”

那一晚，我们四个人谁都没有睡觉。

没有人敢靠近大门，我们就坐在堂屋，静静听着门外的声响。密密麻麻的爬行声，整整持续了一夜。

天快蒙蒙亮的时候，山里泛起白雾，门外的声音才慢慢消失，彻底归于平静。

天亮之后，我和弟弟壮着胆子推开院门。

眼前的一幕，让我永生难忘。

院子门外的泥土路上，布满密密麻麻、交错杂乱的蛇痕。泥土被压出一道道细小纹路，看得出来，昨夜这里聚集过无数条蛇。但是一条活蛇都没有留下，干干净净，凭空消失。

门口草丛、墙角缝隙，没有任何残留痕迹，仿佛昨夜诡异的一切，只是一场逼真的噩梦。

我爹站在门口，望着空荡荡的山路，久久没有说话。

经历过这一夜，我爹像是苍老了好几岁。

那天之后，他做的第一件事，就是让我和弟弟买来黄纸、香烛、贡品。他亲自走到后山路口，认认真真祭拜大山，虔诚忏悔。

从此之后，他每日吃素，不再沾一点荤腥。平日里更加沉默，常常一个人坐在门槛上发呆。

这件事过去很久，我依旧记忆犹新。

以前我从来不相信鬼神、不信因果，总觉得一切都是迷信。可那一夜真切诡异的声响，满地蛇爬过的痕迹，还有我爹一辈子的经历，让我彻底明白：

世间生灵，皆有灵性。众生平等，不可妄杀。

人活一世，心存善良，敬畏万物。你种下什么样的因，就会收获什么样的果。

不要心存侥幸，不要作恶妄为。世间轮回，从来不会偏袒任何人。