一家开了18年的村口书店，与被影响的40万人｜书脊上的假期

AI时代，我们为什么仍需要这样一间“村口书店”？

文｜《中国企业家》见习记者 施思羽

记者 王怡洁

编辑｜马吉英

图片摄影｜佘贵森

编者按
五一小长假，除了远行和宅家之外，其实还有第三种选择。
AI加速一切的时代，你也可以走进一家书店，短暂告别刷屏的消息与视频，隔绝在算法之外，与书中的人物进行一次缓慢而深远的对话。
对有的人来说，这或许只是一个临时兴起的选择，但对有的人来说，这已经是他们认真而执着的日常。
这个假期，我们带来的是四位书店主理人的故事——他们守着实体书店，在高效、速成、预制的数字世界之外，用最“低效”的方式，等待每一个推门而入的灵魂。
在他们看来，阅读提供的从来不是信息，而是喘息；不是标准答案，而是寻找自己的过程。
博尔赫斯说：“如果有天堂，那一定是图书馆的模样。”从这些书店主理人的故事里，你或许能找到另一种参照：在AI时代，为什么我们比任何时候都更需要书店，更需要阅读？
“我们读书，因为我们孤单；我们读书，然后就不孤单。”
愿你暂时离线，却满载而归。

去李石村的路不好走，出租车在土路上颠簸了大约10分钟，最终停在一个超市门前——门头上写着“豫见金叶”，右侧角落的牌子挂着四个小字：微光书苑。

当时是早上八点半左右，超市已经开门营业。推门进去，各类生活用品、柴米油盐摆放在超市左右的区域；往里走，墙上贴满了读书活动的照片，一排排书架也塞得满满当当，柜子旁边还有一些没来得及拆封的新书。超市老板李翠利穿着灰色毛衣，一边招呼来买菜的乡亲，一边低头整理手边的借阅登记——她同时也是微光书苑的创办人。

2008年，村里一场低俗歌舞演出让她意识到，如果孩子们在这样的文化环境中长大，注定没有未来。她从书中读到一句话：“为一片旷野除草，最好的方式是在上面种满庄稼。”于是，她将自家超市里利润最丰厚的白酒货架清空，摆上家里仅有的200多本书，创办“微光书苑”。

18年来，微光书苑从最初的200余册图书增加到5000多册，累计借阅人次已超过40万，并衍生出“女性课堂”、“老人口述史”等活动。以微光书苑为范本的“一平米书架”公益模式，如今已在全国落地生根，超过400家。

随着科技的飞速发展，AI问答能在几秒内生成答案，短视频几分钟就能讲完一本书，技术正深刻地改变着人们的阅读习惯。今年4月，一套AI智慧黑板被搬进了微光书苑。

但李翠利相信，纸质书所培养的深度阅读能力，以及人与人之间面对面交流的温度，是任何算法都无法替代的。她正用自己的行动给出回答：在AI时代，我们依然需要一间“村口书店”。

以下为李翠利口述整理：

“种庄稼”

我是2005年开始开超市的。那时候能感觉到大家物质生活一年比一年好，但几乎没有精神文化生活。

2008年的一场演出对我触动很大。

村里一个老人去世十周年，请了歌舞团来演出。十里八村的人都来看，人挤人，树上、房顶上、甚至盖房的砖垛上都站满了人。小孩都趴在舞台边，我也很期待，早早抱着孩子站在舞台最下边。一个大的集装箱车打开就是舞台，那灯光就像电视上那样，来回转，还有不同的颜色，音乐放得非常刺耳，没见过这么正儿八经的文化活动，当时就觉得是一场“文化盛宴”。

演出一开始还很正常，时装秀、跳舞、唱歌，后来台上的人就开始和小孩做古诗互动，把古诗改编成黄段子，演员说上一句，小孩说下一句，一开始小孩们也很懵，后来觉得新奇就跟着学，随着那些黄段子，演员开始跳脱衣舞，做一些很让人不能理解的动作。

我也是个妈妈，当时就觉得如果自己的孩子、身边的孩子生活在这样的文化环境里，肯定是没有未来的。他们要没有未来了，我的未来又在哪儿？我抱着孩子想挤出去，但人太多了，椅子都搬不动。好不容易挤到舞台光照不到的地方，我心里难受，忍不住哭了起来。我一哭，孩子也跟着哭；孩子一哭，我更止不住眼泪。第二天歌舞团走了，孩子们就按歌舞团演员那样去学古诗，还有小孩头上缠个卫生纸，学着哭丧。

我就觉得这绝对不行，绝对不能这样。

后来在一本书上读到苏格拉底的故事，他问学生：“为一片旷野除草最好的方式是什么？”学生回答用手拔、用镰割、用火烧，最后他说：“最好的方式是种上庄稼。”我突然一下找到方向了——种庄稼。我有书，我教大家看书。因为我自己也比较喜欢阅读，家里大概有200来本书，我把超市里最赚钱的白酒货架腾了出来，摆上了这些书。白酒是超市里最赚钱的东西，但当时没想太多，反正就是想干这个事。

刚开始，其实没人看。大人进来看不到书，只看到酒，后来酒挪走了，他们也视而不见，我就想着要引导大家去阅读。成年人是很难改变的，当时对我触动最大的是对小孩的影响。我跟孩子们说：“你看书，我给你糖吃。”小孩简单，为了吃糖就来借书，糖吃完了，他们又来换书。后来我就开始问问题：书里主人公是谁？讲了什么故事？答对了给铅笔、橡皮。问到不知道的问题，小孩就说我知道其他问题，会选择一个知道答案的去回答，后来慢慢也就养成了阅读习惯。

那时候乡村传销很厉害，大家也怀疑，你开超市的，干嘛要做这个事儿？是不是有套路？而且微光书苑一开始是零门槛借阅，书丢失了很多。后来承担不起买书的费用了，我就四处去找书，大家都觉得我“精神不正常”。

有一次去一个单位找书，对方说有书，但要等周一开会决定。我周末找人打了个协议，说借或者租人家的书，丢一本赔人家钱也行。星期一我早起骑三轮车去了，结果人家把书卖了。

一出单位门，我就哭了。

后来媒体开始关注，微光书苑不缺书了。不缺书以后，我觉得每一天都是艳阳天。也因为这个事得了很多荣誉，大家给我提了一些远远超越我能力范围的要求，当时压力很大，总觉得很多事自己做不到。好在阅读给了我很多力量和滋养，让我明白有些东西必须放弃——我做不到让所有人都满意，只能努力做好自己能做的事。

孩子、女性、老人

很多小孩来我这看书，我经常说的小妮，现在都上大学了。她一个暑假看了20多本书。有一天上午天很热，没人来买东西，她过来还书借书，我问她：“小妮你长大了想干什么？”她说想开超市。我有点失落，觉得看这么多书应该有更大的理想。但小妮接着说：“我长大开超市也给超市里放书，叫大家免费看。”现在她上大学了，理想估计不再会是开个超市，但她那句话当时给了我很多力量和鼓舞。

一开始，孩子们叫我“姑姑”，现在喊我“老姑”——这18年，孩子们在长大，这些孩子带给我的感动，让我受益终身。很多人说我对孩子有影响，但其实孩子带给我的东西，远比我带给他们的要多得多。

后来我跟这些孩子的妈妈关系越来越密切，听到妈妈们说教育孩子越来越费劲。学校、社会、家庭都在关注孩子成长，但乡村女性这个群体，却在时代的进步中被落下来了。

于是我就开始做“和孩子一起成长”女性课堂，我们请心理老师在线上微信群里讲课，也组织线下活动。当时一个妈妈来参加活动，一直闭住眼睛，你能看出来她困得不行了。我说你回家吧，她却说：“不，我能听见，我闭上眼，但我听着呢。”后来县妇联主席过来，看到我们这哪哪都是人，连外面都坐满了。

我爸一直支持我做微光书苑，在我心中他也是一棵大树，突然有一天他说：“翠利，我想把我以前年轻的时候用过的东西都摆出来。”那些东西其实都破破烂烂，但他舍不得扔，说是他的“老伙计”，跟他度过了难忘的岁月。现在做生活印记博物馆，算是我的一个“反哺”——他帮我十几年，我帮他做这个博物馆，说是我在做，其实他付出得最多。他年龄越来越大，需要我们帮他留住一些东西。

他说，“老吾老以及人之老”，应该去关注更多像他一样的群体。在和更多老人接触时，我发现被倾听、被尊重这种沟通交流，让他们觉得自己有尊严、有价值。于是我开始做老人口述史。

刚开始做的时候，手机录着录着就死机，而且我也不会剪辑视频，做着做着，就觉得自己做不成，可就在我这不干的半年里，有两个老人去世了。其中一个老人是很期待参与的，却没有等到。我内心很遗憾，因为我给了他们希望，又让他们失望了。这些老人可能是你的叔叔、大爷、老哥老嫂，他们身上有故事，有记忆，有鲜活的一面，但明天可能就是一阵风，永远消散了，带着所有人生故事、所有记忆永远离开了。

我觉得确实不能再等了，做吧，干吧！

到现在我接触了二十多个老人，做了13个老人的口述史。有的不知道怎么更好呈现，有的关乎隐私不适合呈现。做这个事的意义和价值，很多时候是大家帮我梳理出来的。我觉得还要继续做，但可能要换一种形式和方式。

“老姑，抱抱

北京大学的王子舟教授对我说过一句话：“一座图书馆里的学校，远比一座学校里的图书馆更重要。”他认为，图书馆是一个学校建设。而我一直在做的，也是图书馆里的学校的建设。

纸质书阅读培养了一种习惯和热爱。通过纸质书阅读，人才能静下来、沉下来，才能获得自己的知识体系，有自己的思考、反思，然后知道自己要成为一个怎样的人。再通过手机阅读、电子阅读这种碎片化的阅读，快速从中间筛选需要的知识，成为更好的自己。如果没有纸质阅读，没有阅读能力和反思自我的能力，可能就会越读越“分裂”，因为碎片化的知识很难形成体系。

我遇见过一个特别喜欢读书的老师，他经常来借书，尤其是教育类的书籍。他每学到一种跟孩子相处的方法都会去尝试：今天看一本书说要严管，他就觉得孩子一定要严管；明天又看一本说要放养，他就觉得要放养。他自己在这个过程中很分裂，不知道到底该怎么教育孩子了。他的孩子也觉得困惑，不明白为什么爸爸今天这样，明天又那样。

所以我觉得，无论是AI时代，还是任何一个时代，都需要纸质书带来的阅读能力的培养。我们所有读的书，其实都是为了服务你成为一个更好的自己，而不是让你在读完书后找不到自己。

AI永远无法取代的，还有人与人之间这种面对面的交流与互动。其实在乡村，孩子也是人手一部手机，但为什么他们周末，愿意把手机放在家，来微光书苑参加活动？人跟人之间真实的交流，是一个很重要的原因。

前几年有个小女孩，她每一次过来都说“老姑抱抱”，我就抱抱她。还有一次，她手里拿了一个很小很小的玩具，从这个手放到那个手，其实看得很清楚，她问我：“老姑，你猜这个东西在哪个手里边？”我说在这个手里边，她说：“哎呀，你太聪明了，送给你。”

我看到孩子脸上的微笑慢慢绽放，看到老人有时泪水流下来，这种人心灵上的触动，有时候不用通过语言，就是你站在我对面，你一句话不说，我都能读懂你、感受你。我流泪的时候，其实是我的故事，但你也在陪我一同经历，一同悲喜，这种东西是AI替代不了的。