念念不忘，到底得有多坚强？

气味和声音会让人情不自禁地想起过去。

《酉阳杂俎》有一个关于李隆基与杨贵妃的故事：说天宝年间，交趾进贡来瑞龙脑香，李隆基赐给贵妃十枚，香气传出十来步。风吹杨贵妃的领巾，沾了琵琶师贺怀智的头巾，贺怀智回去，发现头巾奇香无比，于是搁进了锦囊。多年后李隆基离开长安又回来，贵妃已不在身旁，贺怀智把锦囊呈上

李隆基一打开锦囊，闻到香味：“这是贵妃的瑞龙脑香啊！”

气味与记忆挂钩。所以许美静以前有首老歌，《你抽的烟》，与男主角分别的女主角在镇上到处跑，找“你抽的烟”。辛晓琪老歌《味道》，也强调“手指淡淡烟草味道”。《老友记》里Monica跟Richard分手，也就来回闻Richard喜欢的雪茄味道。

气味好像事关一切动人的记忆，而且决定记忆是否浪漫。烟草、水果、美酒，动人的记忆；被迫早起的尘雾、煤灰渣跑道上的辛苦，那就痛苦得多。

嗅觉直接连到杏仁核和海马体，直找你的情绪与记忆。气味不需要经过理智的逻辑推导，它是侵入式的。

音乐会稍微好一点：毕竟大多数音乐旋律都还美丽动人。一个人静坐，加上背景音乐，忽然就有了电影感。像一杯白水里点进了一滴葡萄酒：凡所过处，皆染了色彩。

当然色彩依然要靠记忆来点染：所以听过许多遍的歌、经历过什么事时听过的歌，和第一次听的歌，厚度全然不同。

如果想记住什么大事，最好顺便听歌，然后闻一点气味：如此，此后，每次听这首歌，或者闻熟悉的味道，就会重新活一遍。比如记忆里的年味，也就是感官记忆：对我而言就是鞭炮声，红烧蹄髈的味道，葱段芫荽的气味，嗑瓜子声，剥花生壳。

记忆里的夏天，就是西瓜、柠檬水、白粥、萝卜干与冰淇淋，以及蝉声。

许多时候记忆不太听话。

我问过一个咨询师朋友：为什么时间流逝，难过的事想起来还是会难过？

他说一种可能是，之前出于自我保护，封存了难过；到后来觉得安全了，于是难过流溢出来了。所以这也许不是坏事：敢回忆了，说明也许还痛苦，但没那么痛苦了。有些人钝感，痛苦也感受不到；有些人敏感，痛苦会剧烈些。

我问敏感是会导致更多痛苦的，算坏事吗？他说，不敏感就不会知晓痛苦来源，就无从治愈；能清晰感觉到痛苦，才是在愈合。只是，许多不配得感很强的人，可能会困在“我做错了很多，所以我该一直痛苦，不配走出痛苦”。

大概，不配得感强的人，会放大自己的错误，但没对他人形成伤害的错误不是错误，只是自我挑剔和惩罚。

许多人会推崇钝感力，觉得冷淡处世，可以解决许多痛楚。然而断舍离不是以冷漠麻木来隐藏内心情感：那就像摆脱自己的影子。

痛苦和欢愉，都是作为活人必备的经验。离弃痛苦也就是离弃乐趣。长期内省、自言自语的自我压抑，依然会带来恐惧和悲伤。

所以，可能我们不必畏惧情感，要保有完整自我，需要了解自己和情感的纠葛和认同。已有的持久痛苦，都和漫长过去有关；面对了过去的本然，此刻的不快也会转化。

大概，人都是脆弱的，会对真受不了的痛苦记忆进行压抑遗忘，甚至会美化修饰得不痛苦。但还有些痛苦的记忆挥之不去。

有些是因为安全了，可以反刍记忆了。

也有些人则是试图依靠记住，与记忆中的某人继续连接。

所以忘不掉一个人或一个地方或一段往事，也许不是因为软弱，而是足够执着与坚强。因为不想忘记，所以宁可坚强一点痛苦下去。

“要有多坚强，才敢念念不忘？”——王菲《当时的月亮》

许多人年少时，都靠努力去争取反馈，争取过爱与赞美，有成功就必有失败，于是必然有无可奈何的反例，有些痛苦的失败记忆，还成了创伤记忆，之后一遇到坏事，就会连锁出许多隐藏的难过，于是记性好的人，每次难过，都是和以往所有难过的幻影斗争。

但斗争过了，就是面对了一点过去，就会好一点。

所以，每次难过过去了，往昔记忆里也有某些疮疤被平抚了：在某些我们自己都没意识到的角落。

但即便如此，也不能放任：一个从事表演的前辈告诉我，说演出前要避免兴奋，让自己沉入好状态，避免忧，也要避免喜。所以不去想不开心的事是对的，甚至连美好记忆也要节制。

我问：是要控制自己的信息摄入和情绪起伏，以保存自己的能量吗？

她说是的，尤其能量低的时候。

大概，回忆坏记忆是面对，是治疗。回忆好记忆则是给自己一点小小的款待，是给自己精神吃一点甜品。

好的记忆回忆多了，会好上加好，添上许多过于美好的滤镜：以至于可能没那么美好的事，都被自己一而二，二而一，添油加醋得过于美好了。