朝鲜人追捧的中国货：一瓶冰糖雪梨，她一年只舍得喝几次

平壤涉外商店的货架上，中国产乐孤零零地躺在一角。红色包装，落了一层薄灰。我拿起来看了看，产地写着“中国上海”。导游林秀香凑过来，小声说：“这个很好喝，但贵。”

贵？在中国，三块钱一罐，自动售货机里随便按。

而在朝鲜，这罐可乐标着“7元人民币”。林秀香月薪折合三百块出头。一罐可乐，喝掉她一天的饭钱。

她想喝，但不常喝。她最爱的不是可乐，是冰糖雪梨。我问她什么味道，她比划了半天，最后不好意思地笑：“甜的，有梨的香味。我每次去丹东都要买两瓶带回来。”她在丹东培训过三个月，那三个月里养成的“奢侈爱好”，回来后改不掉了。“一瓶冰糖雪梨，在我们这边的商店要卖到十块钱。”她停了停，“我一个月买一两次。舍不得一次喝完，分两天。”

我忽然想起在国内超市，冰糖雪梨经常和矿泉水摆在一起，促销的时候两块五一瓶，没人稀罕。在这里，它是需要“计划消费”的饮品。

不只是饮料。在朝鲜，很多中国普通商品都披上了一层“进口光环”。

平壤街头，自行车是最常见的交通工具。二八大杠、折叠车、山地车——很多都贴着“MADE IN CHINA”的标签。林秀香说她家的自行车就是“永久”牌的，父亲骑了十几年，车架上的漆都磨没了，还在骑。“中国自行车结实。”她说这话的时候，语气里带着一种朴素的羡慕，“我们朝鲜也产自行车，但是没有你们的好。”

电动车更是稀罕物。平壤偶尔能看到几辆，都是中国产的，雅迪、爱玛。售价折合人民币两三千，普通人半年工资。买得起的，不是做外贸的，就是家里有人在国外打工。林秀香说，她叔叔在俄罗斯干活，前年寄回一笔钱，买了一辆中国电动车。“全村人都来看。”她说完，低下头。

最让我意外的是矿泉水。我们在朝鲜境内喝的瓶装水，仔细一看，居然也是中国产的。农夫山泉、康师傅，甚至还有我没见过的杂牌。“你们不产矿泉水吗？”我问。

林秀香摇头：“产。但是……你们可能喝不惯。”她没说太明白。

后来我才从另一个渠道听说，朝鲜不是没有本地矿泉水，而是怕外国游客喝出问题。更重要的是，在涉外商店里摆上中国矿泉水，可以收人民币，赚外汇。一瓶水卖两块钱，成本几毛，利润可观。

而那些真正走进朝鲜百姓日常生活的中国商品，更多是藏在不让游客进的“当地商店”里。电饭煲、洗衣机、电风扇——都是中国品牌，美的、九阳、海尔。林秀香说她家去年买了一个中国电饭煲，“煮饭不粘锅，还能定时。”她说这话时眼睛亮了一下，随即暗下去，“花了半个月工资。”

为什么不让自己人看到这些中国货？导游含糊地说：“没有不让看，就是……当地商店不方便。”可后来一个脱北者的回忆录里写过：朝鲜当地商店里摆满中国商品，从锅碗瓢盆到服装鞋帽，几乎都是“中国制造”。当局怕中国游客进来一看，发现朝鲜人用的东西跟国内没两样，甚至更便宜，会“影响朝鲜形象”。

所以，中国游客被挡在门外。

那些货架上，摆着他们最需要的日常。电饭煲、洗衣机、自行车、冰糖雪梨。而他们自己，要攒很久的钱，才敢买下一件。

离开平壤前，我在涉外商店买了一瓶冰糖雪梨和两罐可口可乐，塞给林秀香。她愣了一下，没推辞，眼圈有点红。“谢谢，”她用中文说，“我女儿一直想喝这个。”

“你自己呢？”

“我？我喝过一次就行了。”

她说得轻，像在说一件很寻常的事。可我知道，那瓶冰糖雪梨，她大概又要分两天喝了。

火车开了，她站在站台上，怀里抱着那瓶梨汁。白色塑料瓶，橙色标签，在灰蒙蒙的背景里格外扎眼。

她什么都没说。可那瓶十块钱的饮料，比什么话都重。