相亲纪实之雨夜组：男妈妈

本人INTP，对方ISFJ

“抱歉，当时人有点多，可以麻烦发下你的资料吗？我稍后也会给自己的。”

发出这句话时，其实心里稍有点愧疚：虽然是相亲场上闹哄哄的8分钟轮桌见面，但也搞得好像完全不把人家放在眼里记在心头似的。好在对方压根不计较，二话不说立刻奉上相片与自我介绍，又殷勤地主动开启话题。

“平时喜欢做些什么呢？”

“看书写作吧。“我回忆着最近的晚间必备功课，”最近受人推荐，晚上下班后会看PDF版的《金字塔原理》，顺便做笔记。“

”嗯，职场人士必备的实用手册，保持对事业进取心很好的。快11点了，洗漱好了早点休息吧，晚安。“

次日，他又主动发来“早上好”的消息。和我每日地铁通勤、自己带饭不同，他食宿都被公司包办：毕竟是位于远郊的小型私企。

“坐一个小时可以起身喝水、上卫生间，反正要走动走动避免久坐，免得对腰椎颈椎不好。”他不厌其烦地耐心叮嘱着，“自己带饭最好，外卖都太油了，我们食堂11：50左右开饭，三菜一汤，不知你午餐吃什么？”

没多久，他就发来照片：电脑键盘前，玻璃小碗里，几个荤素结合的菜混在一起，并无看相地浇在饭上。”我喝水是绿茶和菊花茶换着喝，晚上来点果切和煮蛋，不吃大餐，好好养生才能延年益寿嘛。睡觉不超过10点最好，不容易做到也没事，我会时常提醒的，这是你的专属服务哦。“

某日，他向我展示老板办公室里专门放茶叶的迷你冰箱，但更引人注目的是冷藏室表面那厚厚一层冰霜。我提出建议后，他趁上班拔了插头，一下班就立刻拿着刮刀行动起来，全程不过一个半小时，冰霜就被剥得干干净净，比我爹妈用时还短不少——这老俩口得花至少一下午，还要上风扇来吹哩！

”你动手能力真到位啊，真厉害。“

“还好的，刚才顺便把两个办公室扫了拖了，反正住在公司，卫生都是我做。”可想而知，他在屏幕那头露出了憨厚勤恳的笑容，“这周末你有安排吗？木兰草原去过没？”

“本周两天都有约了，下周吧。那地方还是高中秋游时去过呢。”

”至少6年前了吧，现在变化很大了，那下周末暂定木兰草原吧！黄陂景点多，一个一个去。其他的你不用担心，我自认还是一个正直的人，不会对你动手动脚的。“

“我的工作忙完了，今天接你下班吧。”周五下午四点多，他主动发出邀请，“我们公司制度灵活，忙完就自由了。晚上还可以约饭，在你公司楼下或方便停车的位置见吧。”

我欣然报出距公司最近的商场名，安静等待对方前来。

七点多，在商场内店门口，看着因堵车和忘锁车门而姗姗来迟的男人，我终于把真人和其照片对应起来：老实人的憨厚圆润面孔，羞涩内敛的微笑与肢体动作，秃了前半的光亮头顶，与虽非名牌却整齐干净、十分规矩的衣装，是的，就是他。

“公司今天发的下午茶，想着你来，特意留的。”我把奶茶原封不动递给他，果然收获了对方的十分惊喜，连忙帮我拎起地上饭盒。

“好喝，桃子味很浓！这家商场有点大欸，你想去哪家吃饭？我都可以。”

去了一家和他名字中的五行元素十分相符的餐馆，本着光盘精神，我们互相谦和商量着，只点了两菜一汤。饭桌上，他让我先挑喜欢的食物，又十分殷勤地倒茶盛汤，一杯接一杯，一碗又一碗，眼力见十足地把汤中蔬菜及皮蛋都挑过来，“我看你平时午餐里蔬菜很多，应该喜欢吃蔬菜吧？喜欢就多吃些。”

我温柔道谢，对方立刻谦逊笑着连连摆手，似乎对他而言，无偿付出贡献真的是让人沉醉其中的快乐。为了不让言语只停留在食物与感谢上，我决定开启新一轮话题。

“你们公司制度挺人性化的。”

”本科毕业后我就在这家公司上班，都10多年了，和老板都快处成兄弟了！他也很信任喜欢我，平时都不管考勤的——反正我就睡办公室楼上，有事随时叫。“

”有没有考虑过追求下职业发展、跳个槽什么的？我领导也是在前司干了8年，现在出来自己干，已经是合伙人了。“

”没必要嘛，在这里做着挺稳定舒服就行，况且和大家都待熟了，突然一走挺伤感情...来，碗给我，再给你添点汤吧。我最近找人算了命理运势，说是女友方位在你住的那一带呢。“

吃饱喝足下到一楼，我去上厕所，结果出来时已不见人影，连忙发信询问。不多时他匆匆出现，”你动作好快呀，我队才刚排到一半呢！“

”你这是...“

“想给买些糕点嘛，”他的笑容是那样憨厚实诚，”你是女孩子，应该会喜欢吃...“

第一反应是推辞，毕竟才刚吃完人家请客的饭。然在他力请之下，实在不好生硬回绝，只好挑了家要价不那么高昂又便于外带的连锁店面。

”我妈挺喜欢吃它家板栗酥的，基本每次路过都会买。“为打发排队的无聊时光，我顺口爆料。本是自己都没在意的无心之举，谁知对方就将这句话刻在心头，充分做到投其所好，立刻就要买足一整盒。然时间太晚生意又太好，货架基本已经卖空，便只好勉为其难来了盒混合装。

之后来到地下停车场，在塞满大小车辆的水泥迷宫里，我安静跟从着身边的男人任其主导，然而他兜了好一会也没找到。

”哎呀这可怎么办，都这么晚了，车子还半天找不到，真是要急死我呀！“

”要不试试扫这个导航二维码？“我注意到了眼前水泥柱上的标识，轻声提醒道，”也许能帮到你。“

“还是你聪明，我真是笨呀，怎么就没想起来呢！”

终于来到车旁，似乎是为表达感谢，他询问起我对车辆的掌握事宜：”你有驾照的话，改天带你去我们那练车吧。“

”这怎么行，我要是把油门当刹车踩，把人撞到了可怎么办？有没听过那句’车与老婆，概不外借‘？“我笑着打趣道。

”哎呀没关系，你开就好了，不用管这些嘛！“

坐进车里，他递给我一样东西，定睛一瞧，赫然是全新塑封的《金字塔原理》。

“...真是太不好意思了，怎么还给我买东西...其实家里那本电子版的已经快看完啦，而且书架也都快塞不下了...”

"哎呀没事，你说过喜欢看的嘛。"

连忙诚挚道谢，迎来的又是那谦逊的笑容、摇摆的双手，仿佛不给买点我喜欢的东西，不见到我因得到礼物而露出的开心笑容，他心里就十分过意不去似的。

往后几乎每个工作日，他都重复着这般流程：早上起来打招呼，一通东扯西拉后拍照报备午餐，午休后又是一通东扯西拉，晚上询问我的读书进展，10点左右便道晚安，作息规律安稳如坐堂号脉三十年老中医。每逢降温变天，便各种嘘寒问暖；每天夸我的午餐如何丰盛营养、美味可口；我说喝茶长牙垢还要洗牙，他立马跟着就只饮白水；我说要读书时他立马不打扰，留出大段空白时间以供专注；我有空时又是各种主动聊天打语音，简直堪称“我指东，他不往西“。

一周时间转瞬即逝，约好早九点于黄陂广场站见面。然就算早早定好闹铃，也抵抗不过生物钟的强大惯性，好一通紧追慢赶下来，最终还是迟了。发了消息说明情况，看着轻轨窗外飞驰而过的斑斓绚丽秋色，心头有些忐忑——毕竟有错在先；但又有些笃定——应该不会怪我。

匆匆步下站点台阶，他已在此等候多时了，但正如预料的那般，没有一丝抱怨或不耐。我向其致歉，他又露出了那堪称标志性的谦虚笑容。

谈笑间，SUV抵达停车场。他打开几乎塞满的后备箱，率先提起沉甸甸的藤编野餐篮和装有杂物、看起来就很重的塑料袋，为示公平，我紧随其后拿起一卷用黑布包装的东西，貌似体积大，实则很轻便。趁他在后面整理，我观察了下车况：车身很干净，右前灯下方有些经年累月的破损痕迹，似乎是剐蹭所致。

”你准备得真充足，好厉害啊。“路怎样都是走，我顺口便是看着对方眼睛一顿真诚夸奖，毕竟他准备确实到位妥帖。

”哎，没什么！我还买了帐篷呢，是和你手上这卷午餐垫配套的，以后想出来玩的话，我随时都可以拿。“

“对了，入园是要买票吧？”

“哎呀我真是笨，这么重要的事都搞忘了，你还是比我聪明！”

我交出身份证任其去买票，自己则顺手翻阅导游手册静静等待。窗外阳光明媚万里无云，甚至带有丝丝热意，是个秋日里难得的好天气。

逛了一个多小时，来到一片开阔的斜坡大草坪上，他便温柔关切询问：“午餐时间到了，有没有饿，有没有累？休息休息，吃些东西吧？”

我点头，他便找了一处荫凉地，将午餐垫齐整铺在地上让我先躺——当然了，活都没干，怎好意思先行享受——我还是坚持和他一起动手干到最后才脱鞋上垫。等到野餐篮内东西真正铺陈开来，我才彻底被物资之丰富惊叹到了：岂止我们两人，就是再多来两个，这份量也绰绰有余！相较之下，我出于礼貌带的那些零碎连塞牙缝都算不上。他一样样打开用塑料盒装好的洗净水果，把饮料开盖又亲手递到我嘴边，让我先吃喜爱的三明治和瑞士卷口味，带着乐意付出的谦虚笑容，一再殷勤地问我喜欢什么，劝我多吃些、吃饱些。

早知如此，早饭就不吃了。尽管心里这么想着，意志力薄弱的我还是禁不住美食当前的诱惑，心甘情愿被对方快乐投喂了起来。

“都好好吃欸，你真会选！”自知物资丰盛程度比不过对方，我只能绞尽脑汁在嘴皮上多下点功夫：反正情绪价值是可以现场变出来还不花半个子儿的。

“哎呀，那太好了，你喜欢就值了！比如这个瑞士卷碎就很好，虽然是边角料，但成色和正品压根没什么两样，售价还只有正品的1/3左右：正品29.9，这个只要9.99。”他听到夸奖，大为欣喜，立刻详细介绍了起来。为迁就我的胃口，他等我吃完后才动用起来，待我打饱嗝了，他又忙不迭掏出湿巾，倒出保温壶里热水，做好善后工作。

吃饱喝足，我仰面躺下，双手枕头，身体自然舒展开来，享受着难能可贵的惬意舒适；他怕我着凉，还慈爱微笑着，建议把双层外套分别给我当被子和枕头用。OKOK，为什么要拒绝别人的如此好意呢？总算照顾到位之后，他双手抱膝坐着，遥望下方呜呜驶过的小火车，上半身与大腿紧挨，整个人深深弯曲起来，像一只无力对抗天地造化伟力的老虾。

“你之前应该有谈过女友吧，为啥分了？”

“因为...她久久不愿与我步入婚姻。”

“也是，现在婚恋市场上捞女很猖獗啊，动辄抄家式分财产，防着点也好，免得别人榨干心思捞你。”

“我不怕被捞，我没钱啊，现在房贷都没结清呢。”他苦笑一声，头越发低垂，脸几乎是埋进臂弯里，“我自认对女生是很好很用心的，但...为什么她们都会离开我？难道好人是不受女生欢迎的吗？”

而我又能说什么呢？只有把一声叹息与满腹劝慰咽下肚去。一时之间，我们都没有说话，只是静静接受着这份清风拂面与餐余沉默。

“对了，我看导游手册上，‘云中战歌‘节目是2点开演。保险起见，过去需要半小时，我们差不多得走了。”见他迟迟没有动身打算，我唯有委婉提醒。

依旧是他承担大部分收拾工作和行李拿取。路旁烧烤摊位飘来阵阵青烟荤香，他见状，眉头深深皱了起来，看向我的眼神中带着请求，”我们离油烟远点走，好不好？“

”当然可以。“我立刻照办，”不过既然这么讨厌油烟味的话，那你肯定也不抽烟对吧？“

“那肯定呀，其实不光是烟，我对各种气味都是一闻就知道里面有些什么，干不干净健不健康，而且记性还很深，过好久都记得...有时闻到不健康的味道，又不好和别人起冲突，想着算了还是忍忍吧，只能自己劝自己，其实也没什么，过会儿就好了...”

“哇，那你嗅觉很灵敏呀，好厉害。”

“哎呀，我长了个狗鼻子！”他立刻捂住鼻子，对自己的天赋技能大为不满起来。

尽管中途由于我指反方向多绕了路，他也没有丝毫不满，而是任劳任怨一路陪伴。待他买好票后，我们进入观众席静待表演开始，期间他又把水果点心一样样拿出来，不断劝我多吃些，已经撑得肚子溜圆的我唯有婉言谢绝。

关于木兰代父从军的故事翻本缓缓在剧场中央上演着，来到柔然大军攻打云中城的环节，为使演出效果逼真，场地两侧城楼上的气动爆破装置瞬间发出了极大爆音。我心中一惊瞳孔紧缩，但面上仍端坐不动、泰然自若，毕竟“冷静理性”的基本人设还是要贯彻到位；他吓得一哆嗦，双手抱头弯下腰来尖叫一声，事后还惊魂未定、抚膺长叹，“哎呀，真吓死我了！你都不害怕的吗？”

看完演出后，趁着套票里包含环线小火车项目且离剧场很近，我们顺势登上了车厢。他依旧很绅士地让我先挑，待我落在靠窗座位上后才毫不逾矩地坐到对面。火车呜呜叫着，一路驶过我们曾在午餐时注视过的草坪与湖水，驶过形形色色的植物与游乐设施。大概是累了，他双手规矩交叠，枕在野餐篮和车窗上闭目小憩，我看着那黄褐色的脸，黄褐色的外套，黄褐色的野餐篮，甚至是黄褐色的阳光滤镜，环绕在他周围的一切似乎都是黄褐色的。

曾有过一个设想：SJ人对应的不是科技未来感拉满的蓝色，而是褐色，泥土与大地的颜色，朴实劳动者的颜色。沉稳踏实、安全本分、不张不扬、最不起眼最常见，可也最不可或缺——毕竟是人群中占比最大的一批，构成社会稳定运行的基石与齿轮。而在此刻，Si主导的气质堪称具象化地从这个人身上源源不断流淌而出，传递到我的信号接收器中。

火车共停靠4站，出于尊重我的意愿，直到最后一站我们才下车。他提议去滑草又小心询问我的感受，我立刻点头同意，坐传送带上山又排了老久队，才终于换来这一滑。开始倒还好，后半段俯冲到一定速度时，我简直产生了自己的体重根本压不住飞驰塑料盆的错觉，只能死死抓住把手稳下重心。起身那一刻我长出一口气，难怪有4Ne在作用，规矩本分惯了的他居然也会喜欢这种让人肾上腺素飙升的物理刺激吗？

在园区内四处逛逛后，已是夕阳西下，他说要带我去一家他曾被老板带着去过的山乡土菜馆，我欣然应允。然而正值饭点，到店后不仅客满，服务员接待态度还实在不行，给他急得团团转，我见状立刻出来打圆场，柔声软语连作安慰：“没关系，中午已经吃很饱了，晚上就随便少吃点吧，而且你不是也说过晚上要少吃吗？或者不吃也可以？”

在他的坚持请客下，不吃固然是不可能了。于是我们随意走进街边一家不知名字的苍蝇小馆，黑板上用粉笔歪扭写着家常菜单，因长久无人打理，许多字迹已斑驳难辨，彩印纸菜单上涂画补丁点点，墙边插座有两个深深的污痕，几个白炽灯冷冷给着毫无温度的光亮，将店中各式杂乱斑驳照得一清二楚。我抽几张纸把桌面油灰抹净，从筷篓里好容易才抽出不带污斑的一次性筷子还有塑料勺，又仔细挑了张看起来没那么脏的椅子，挨着边挺直腰坐下。他看起来则随意多了，只是见不得我这么忙碌劳累，连连要把我手里的活接过来做。

不多时，装在一次性纸碗里的排骨萝卜汤和不锈钢碟里的煎饺就端上桌面。就像之前那样，他殷勤为我盛汤，把内容都给我，一边吃一边感慨：“其实这种街边的家常菜馆往往味道不错且经济实惠，比那些豪华大饭店划算多了。顾客都是老邻居老熟人，味道不好不熟悉，价格又涨的话，他们就会走掉，店就开不下去了。”

我点点头，只是认真品着面前这一碗价虽不贵，却让人感到十足温暖家常的汤水。

眼看约会就要结束，然而已经花式付出了整整一天的他显然并不满足于此。似乎是为了弥补上次的遗憾，临上车之际，又去路旁板栗酥专卖店提回一盒新鲜热乎刚出炉的让我带回家，飘得车内都是馥郁温暖的板栗香气，隔着盒子还能感受到饼身的灼热温度，是这寒冷秋夜里一点触手可得的温暖慰籍。

按导航指引，他走了条乡间近路，年久失修的糟糕路况让我们颠来簸去，被近光灯照得发白的村居街景破旧古老，扬尘在光柱内飞舞流窜，单是看着都有浓浓尘土味，就像"雨夜组"这个名字一样，满眼都是现实主义的冷峻、沧桑与悲凉。

”业余时间你喜欢做什么呢？“我忽然想起这个话题似乎还未涉及。

”我喜欢看韩剧，尤其是有压力时，看到那些感人情节就大哭一场，哭完压力就没了，心情也好了。要说最喜欢的，就是《蓝色生死恋》的女主角恩熙，哎呀，她经历真是太悲惨了，每次看我都情不自禁掉眼泪！“言及此处，他眨了几下眼，似乎泪花已在眶中闪动。

“...你可真是重感情啊。”

“是呀，但话说回来，毕竟我和你相差整整一轮，恐怕你不能接受这么大的年龄差距...”

我当然是立刻出言各种安慰，但从他紧锁不展的眉头来看，恐怕起效不大。按照周围人眼光喜好过安稳生活的潜意识像火车下那条早已铺设好的铁轨，把他牢牢锁在既定轨道上无法逾越，即使处于车厢内的他渴求着窗外那绚丽斑斓的风景，想要尽情探索一番世界的精彩，但纠结许久后终究是把脚缩了回来：外面风景好不好玩还不一定，但不按规矩来是一定会出灾难性大事故的。保险起见，还是安稳为上，至少可以保住现有生活，不遭旁人非议横生。

在地铁站下车，自行骑车回家。蒸腾热气早已把脆弱纸盒泡软变形，路上稍微一颠就咕噜滚落出来，幸亏有塑料袋包着，否则便是洒落一地的结局。到家后吃下一个也不忘顺手与家人分享，源自唐山迁西的板栗馅料非常绵密扎实，就算香气随着热度衰退而淡去，也能感受到其中的满满用心：很舍得给料，和他一样。

之后又是各种早安晚安、嘘寒问暖、报备午餐、主动语音。看我屡屡加班，他便主动提出赠送空置iPad，当然被婉拒了。转眼又是周五，他听到这周末我姥爷要祝寿、恐怕无法陪伴的消息，便丢开原本应做的工作，驱车大老远跑来，我照例把公司几小时前发的下午茶原封不动递给他。太棒了，一样的商场，一样的地点，一样的迟到，一样的装束，一样的餐厅，一样的菜式（幸亏时蔬种类有所更换，就餐座位也不同），一样的照顾，一样的买单，似乎一切都是原封不动的重演，恍惚间我仿佛穿越到第一次与其约会的时光。

上完厕所出来，原地已经不见人影，我隐隐预料到什么却又不好直说，只能发消息询问。不多时，他提着两袋东西出现在拐角处，”不是说姥爷马上过生日吗，这些礼物就当表表心意。而且看你平时饭里经常蒸红枣，你也说过有些轻度贫血嘛，想着多给你补气血养身子....“

我看着那些还散着热气的板栗酥、老式鸡蛋糕还有一整袋礼品装红枣，再看着面前男人老实憨厚的笑容，一时唯有无语凝噎。试图双手接过，可是对方一个劲摆手：”我来提，我来提吧！等你到家再给，免得路上受累！“

时近圣诞，商场外露天广场上竖起了巨大圣诞树和各式打卡点位，在他的提议下，我们为彼此拍照留念。即使在镜头前，他的四肢也是木木垂着，身体姿势依旧保守内敛、并无新意，看见供小孩使用的游乐设施，便也上去蹦跶几下。我在旁边静静站着，只是轻轻叹了口气，顺便把眼神飘向灯火辉煌的远方。

回程车上，他不断埋怨着糟糕路况，我则回应以平静与安抚：总不能我比他更焦躁不安吧？待他发泄够了，情绪稳定下来，我打算好好安慰他一下。

”觉得我很唠叨吧？“趁着我想话术的功夫，他忽然先苦笑起来。

“你是我见过的男人中最细心温柔体贴的那个。”我看向左侧驾驶座上他的眼睛，说出这句发自肺腑的真心话：不要说惯于粗枝大叶的男人，多少女人都做不到像这样体贴入微呢！

他也同步温柔看向我，眼里却含着挥之不去的浓郁哀愁："你人也很好啊！对人很热情，总是替人着想，如果大家都抱有你这样的想法，会减少好多纷争。但是，年龄依然是我们之间难以逾越的阻碍。"

好吧，好吧，显然你不明白什么叫“心想事成”与“言出法随”。既然你如此在乎年龄差距，那本不在意的我也只好随了你的心愿顺坡下驴罢，正好还为借口发愁呢，你倒是忙不迭送上门来！

但或许...可以继续与其友好相处下去？毕竟这样爱付出的人可真是难得一见。

不行，不行的呀。我立刻否决了自己刚刚冒出的想法。

你起心动念了。

你想捞，想不劳而获，想利用他对你的善意为自己免费谋利。你看似捞到了点少得可怜的物质利益，实际上你让自己耽搁于不合适的人中间，只能白白消耗掉你最为宝贵的择偶黄金期。你要是胆敢为那一点蝇头小利继续沉溺下去，将来一定会为现在的贪婪短视付出代价——到那时，甚至未必能支付得起了！

甚至顺路联想到我们未来的场景：一家几口窝在郊区小破房中，我这个肥头大耳的中年怨妇颐指气使、大吼大叫，愤怒责骂着身边瘦骨伶仃、愁眉苦脸的他；他呢，首先是唉声叹气地抱怨，压力山大了就去被窝里哭天抹泪，娃们也被连带影响得发育迟缓、智力低下...不对，甚至能不能生出娃还要另算...

天啊，才不要过这样日子！

那之后没多久，便以年龄为理由与他委婉要求了分别。他给我发了一段小小作文，回忆这一个月零五天的美好时光，拒绝了事后AA制的请求，祝我遇到懂我爱我的另一半，最后还十分文艺地吟了一首诗：“君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。“

他果真信守承诺，没对我动手动脚：自相处到结束，不仅没有任何形式上的主动肢体接触，甚至连相关询问请求也没有一句。我当然感激这份尊重与礼貌，所以也唯有放手与祝福，让他去自由地寻找属于自己的那片归宿。

时至如今，我依然没能再遇到一个这般温柔体贴的男妈妈，或许从此以后也不会再遇到了。但是，他无疑会成为一道十分独特亮眼的风景线，深深铭刻在我的青春记忆中...