歼-15T：从滑跃到弹射，中国用二十年，完成最后一块拼图

落比飞更难，弹射推出海。

陆地教会了我飞，大海教会了我飞，不是最难的事，落才是。我是歼15T，T的意思是弹射型，但这个字母不是我的起点，我的起点是歼15没有后缀的版本。它在辽宁舰上从滑跃甲板起飞，靠仰角获得升力，靠自己判断那几秒钟的推力够不够。

那个阶段健在，飞行的所有恐惧都来自起飞。我没有经历过那个阶段，我是直接学弹射的，这让我和我的前辈们有了一种微妙的不同，他们是被迫学会在大海里降落的，我是专门为大海的降落而生的，起飞不是问题。

歼15的原始设计就是为了舰载升力体布局，三翼面结构，大边条翼，这些名字不重要，重要的是它们组合在一起，让我在任何起飞方式下都能应付。

玉如华月，我能飞，弹射我能飞的更好。蒸汽弹射器把我像一颗子弹一样推出去，零点几秒内机轮下的甲板消失了，前方是海平线和大西洋上空的云，那种被推出去的感觉像是有人在背后狠狠的拍了你一掌，不是伤害，是把我推进了我本来就应该在的地方。飞行不是挑战，落下去才是。

舰载着舰是航空工程里公认的人类最难完成的动作之一。陆机飞机降落跑道3千米，刹车减速，停下来天气不好等一等，状态不对复飞。现在飞机降落跑道是移动的，12吨重的机体在尾钩挂上拦阻索之前只有一次机会，拦阻索之间的距离是有限的，角度是严格的，风是舰尾，随时在变化的。

我第一次从模拟器里看到着舰窗口的时候沉默了很久，那个窗口比我想象的要小的多。拦阻钩挂上钢索的那一刻是整个起降循环里，最安静的一个瞬间。之前的几秒钟，你和你的飞行员都屏住呼吸，高度在下降，速度在下降，油门被推到最大，不是为了加速，是为了万一钩子没挂住，能有足够的速度立刻复飞。

然后钩子挂上了，一声闷响，机体猛的向前一顿，然后静下来，那种静像是一种确认，我又回来了，不是每次都能挂上的。复飞那是我和飞行员都最不愿意面对的选项。在最低的高度，最快的速度，最大的风险窗口里，突然把所有的杆力同时拉满，让发动机咆哮着重新爬升，重新绕一圈，然后再来一次，那种感觉比挂上更难。

忘记歼15T在辽宁舰上完成了中国舰载机的第一次夜间起降，夜间着舰被飞行员叫做最后一块拼图。白天着舰，你看见的是参照物，夜间着舰，你看见的只是灯光。那三道灯光从高到低排列，告诉你应该在哪一个角度进场，偏差一厘米，高度一米的误差，结果是完全不同的。

我第一次夜间着舰的时候，座舱盖外面是黑的，看不见云，看不见海，看不见任何东西，只有那三道灯，我顺着灯走，灯告诉我往哪偏我就往哪偏，灯告诉我该收了我就收，然后钩子挂上，世界安静，那一刻我才真正相信，黑夜并不能阻止我落下去。

现在福建舰来了，电磁弹射3，这是我真正被设计来服务的平台。电磁弹射意味着起飞的时候，我被推送的更稳更快更精确，我不需要等待蒸汽压力的积累，不需要忍受蒸汽泄漏的不均匀推力，我只需要准备好，准备好被弹出去，然后飞。

弹射起飞和滑跃起飞的本质区别，不在于推力大小，在于你有多少东西是被控制着的。滑跃起飞，有太多交给你自己掌握的变量。电磁弹射起飞，我只需要掌握我自己姿态速度升力，这些本来就是我最擅长的事。我降落的时候甲板上有风，那风是航母在跑的时候带来的，20节、30节，有时候更多。我借着那风落地，像是踩着一条看不见的传送带走下来，每一步都是计算好的，每一秒都是被允许的，每一次落下来都让我更相信下一次歼15T不是最强的那架舰载机，是飞的最久最远，在甲板上落的最稳的那一架。因为我知道飞是本能，落是本事。