我哥71岁，退休后骑行了16年几乎没生过病。前几天被老婆拉去体检

我哥71岁，退休后骑行了16年几乎没生过病。前几天被老婆拉去体检

我哥大我整整十岁。小时候他骑着二八大杠驮我去上学，上坡的时候站起来蹬，汗珠子甩在我脸上，我喊“慢点慢点”，他回头冲我笑：“抓紧了，哥带你飞。”

现在他七十一了，还是那副不服老的脾气。

我哥退休以后没干别的，骑上车就往外跑。头几年骑辆永久，后头换了辆捷安特，车架擦得锃亮，坐垫磨得发白。十六年，他把周边的县市骑了个遍，最远到过青海湖。别人问他：“老刘，你这身子骨怎么练的？”他把胸脯拍得砰砰响：“从来不生病，连感冒都绕着走。”

这话不是吹的。这些年我亲眼看着，冬天别人裹得像粽子，他穿件薄羽绒就出门；夏天别人躲空调房，他顶着日头骑七八十公里，回来还能扛一箱啤酒上六楼。谁见了都要竖大拇指。

唯一能治住他的人，是我嫂子。

嫂子姓赵，比我哥小两岁，个头不高，嗓门不小。打我记事起，我哥在外头是个牛脾气，到了嫂子跟前就跟泄了气的皮球似的。嫂子说往东他不敢往西，嫂子说吃面他不敢喝粥。我们私下里笑他“妻管严”，他也不恼，嘿嘿一笑：“你们不懂，这叫怕，也叫爱。”

这几天嫂子不知道哪根筋搭牢了，非要拉我哥去体检。

我哥最怵的就是医院。骑自行车摔破膝盖缝了七针他都没皱过眉头，可一进医院大门，脸就白了。“我这身体好好的，查什么查？”他像头倔驴，死活不肯。

嫂子不说话，直接把体检单拍在茶几上。

“王姨家老李，跟你一般大，没病没痛，一查查出个……”

嫂子说到这儿停住了，眼圈红红的，没往下说。

老李我认识，退休教师，爱下棋，看着挺硬朗。上个月还跟我哥杀了两盘，输了不服气，非要悔棋。后来听说查出胃癌，晚期了。

我哥看看茶几上的体检单，看看嫂子的红眼圈，嘴张了张，把那句“我不去”咽回去了。

第二天一早，嫂子骑电动车载着他去县医院。我后来听嫂子描述那个场景，又好笑又心酸——七十一岁的老头，后座上抱着老婆的腰，嘴上嘟嘟囔囔：“我跟你讲，这就是浪费钱，我身体我自己清楚，没事的……”

抽血的时候他还跟护士开玩笑：“姑娘，我这血管好找吧？骑自行车的人血管都粗。”护士被他逗笑了，他却把头扭到一边，不敢看针头。

嫂子在旁边翻了个白眼。

等到下午拿报告，心电图、B超、胸片，一项一项看过来。医生戴着眼镜，翻着那摞纸，表情看不太出来。我哥坐得笔直，表面上不动声色，手却在膝盖上搓来搓去。

“刘师傅，您这身体不错啊。”医生摘下眼镜，笑了笑。

我哥眼睛一亮，腰板更直了：“我就说嘛，我从来不生病——”

“不过，”医生打断他，“有个指标要留意。您的骨密度比同龄人低，长期高强度骑行，加上这个年纪，骨质流失是正常的。但不注意的话，容易骨折。”

我哥愣了一下，嘴又张开了：“我骨头好着呢，去年摔了一跤爬起来照样骑——”

嫂子在旁边咳嗽一声，他立刻收了声。

医生又说：“血压稍微偏高，一百四十八。不算严重，但要定期监测，少吃咸的，注意休息。骑车的习惯可以保留，但别拼速度了，悠着点。”

回家的路上，嫂子骑着电动车，我哥坐在后座，两个人谁也没说话。

快到小区门口的时候，我哥忽然开口：“你是不是担心我好久了？”

嫂子没回头，耳朵尖红了。

“你少废话，明天开始给你把盐减了，炒菜跟白水煮的一样，看你还嘴硬。”

我哥从后面伸手，轻轻揽住了嫂子的腰，动作不自然得很，像是做贼。七十一岁的人了，跟十七岁的情窦初开没什么两样。

“我知道你担心我。”他声音很低，风吹散了大半，也不知道嫂子听没听见。

嫂子把车停在楼下，摘了头盔，转过头来看他，眼眶有点湿，嘴上却还是不饶人：“你那个骑行群明天就给我退了，从今以后每天不能超过三十公里，听到没有？”

“行，都听你的。”

“还有，那个骨密度的事，医生说的你记住了？别逞强。”

“记住了记住了。”

嫂子还是不太放心地看了他一眼，两人一前一后上了楼。

那天晚上我去看他们，嫂子在厨房炒菜，盐只放了一点点。我哥坐在沙发上翻他那个骑行记录本，厚厚一大本，密密麻麻记着每天的里程、路线、天气，还有随手写的话：“今天风大，爬了个大坡，腿酸。”“偶遇骑友老张，一起吃了碗牛肉面，香。”

他翻了一会儿，忽然拿笔在最末一行写了几个字。

我凑过去看，他赶紧合上本子，像藏什么秘密似的。

后来我趁他不注意还是偷看了一眼。

上面写着：“三月十九号，体检。血压偏高，骨头不太好。从明天起，带老婆一起骑。”

我盯着那行字看了很久，心里头又酸又暖。

有些人这辈子不会说漂亮话，但他的本子上记得清清楚楚。