一颗樱桃里的立夏美学

立夏前后，天气将热未热。街边水果摊上，樱桃带着一抹娇红上市，总会让人想起南宋蒋捷舟过吴江的那句词：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”

七百多年前的南宋词人，用一红一绿写尽时光的匆忙，之所以能穿越世代打动人，不单因为那点胭脂色诱人，更因为它藏着一个民族对“时令”的细腻感知。将目光收拢到一颗樱桃上，足以窥见立夏时节独有的美学内涵。

樱桃“先百果而含荣”——春来开花，立夏结果，当其他果实尚青涩挂枝，樱桃已经红艳可摘。因这个“先”字，樱桃在古代中国似乎有着一种特殊的使命。

早在周代，樱桃就是宗庙“荐新”之礼的首选祭品。《礼记·月令》载曰：“仲夏之月……天子乃……羞以含桃，先荐寝庙。”注疏家释曰：“含桃，樱桃也。”之所以特书其事，是因为“此果先成，异于余物，故特记之”。在百果之中，樱桃以先熟之姿，率先被献于宗庙。由此，这颗小果子从一开始便沾染了庄严的气象。

由祀及赐，顺理成章。汉代起，帝王以樱桃赏赐贵臣外戚，渐成礼制。南北朝庾肩吾《谢赉朱樱启》中写道：“成丛殿侧，犹连制赋之条；结实西园，非复粘蝉之树。”获赐朱樱，便是无上荣光。到了唐代，这份荣光又与新科进士的宴饮绑定——“樱桃宴”由此得名。唐宋诗人以“樱桃宴”入诗者颇多。

唐人写樱桃，杜甫最沉痛。《野人送朱樱》写西蜀村农赠满篮樱实，“数回细写愁仍破，万颗匀圆讶许同”，巧致中见深情。但诗的尾联陡然一转：“金盘玉筯无消息，此日尝新任转蓬。”当年朝赐霑恩的往事，已成隔世云烟，如今人在西蜀，流落萍飘，面对朱樱，咽下的不只是甜，更是天涯之痛。

樱桃

南唐后主李煜的“樱桃落尽春归去”，则将樱桃散尽与国事飘零叠合在一起——宗庙莫保，樱桃难献，江山春色一同逝去。李商隐写“矮堕绿云髻，欹危红玉簪”，以美人髻、玉簪形容树梢独存的樱桃，以此自喻仕途不遇，屈居幕府。小小樱桃，竟成了家国身世的沉重注脚。

也有轻倩明快的，与品物生活和女性风情相勾连。白居易家姬樊素善歌，小蛮善舞，白居易尝赋诗曰：“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。”此语传颂千年，女子口唇之小巧红润，遂以樱桃为范本。苏轼化用此意，作《蝶恋花》云：“一颗樱桃樊素口。不爱黄金，只爱人长久。”妩媚中别有深情。

樱桃不仅入口甘美，入画亦可观。

宋代画家尤其爱画樱桃，但极少描绘整株树，而多用“折枝”之法——只从枝头截取三两枝，配以鸟雀，即成佳作。这种构图迫使观者收拢视线，仔细端详一颗果子、一片叶子、一根绒毛。

《樱桃黄雀图》

南宋马世昌的《樱桃黄雀图》（台北故宫博物院收藏）是此类作品中的精品。绢本册页，尺幅之间斜出一枝樱桃，红果点点，两只黄雀一上一下，一只埋头啄食，一只展翅欲飞。樱桃的红色以朱砂层层渲染，饱满欲滴；雀鸟羽毛勾勒细密，生动逼真。整幅画安静而富有生机，仿佛将整个初夏封存于方寸之间。同馆还藏有署款“马世昌”的《银杏翠鸟图》，两幅用笔敷色相同，都是娇艳柔细的路子。马世昌，画史无传，或是南宋宫廷画家。

同时代佚名画家的《樱桃黄鹂图》（上海博物馆藏）同样工细，枝繁叶密，红果点缀其间，黄鹂藏于叶后。北宋崔白的《竹雀樱桃图》风格偏于野逸，笔墨不若院体那般工整，却别有一种山林的意趣。

《樱桃黄鹂图》

清代恽寿平的樱桃花卉册页则与院体不同，他善用没骨法，设色清新淡雅，樱桃朱红果实用色明艳，构图疏密有致，朱红的果与素雅的枝叶、留白的绢素在冷暖色的比例上形成了极致的平衡。文人画的樱桃，脱去了炫目的皇家气象，更多的是一份案头清供的从容。

清代恽寿平《樱桃图》

意大利传教士郎世宁进入清宫，将西洋绘画的透视与光影融入中国画。他在《仙萼长春图册》中绘有一幅《樱桃桑鸤》。画面上一枝樱桃自左向右斜出，红果沉沉垂挂，两只灰黑色小鸟栖于枝头。郎世宁以西洋明暗法塑造樱桃的立体感，高光、反光清晰分明，宛如实物可触；而枝叶部分则取中国没骨法的淡雅笔触，水色洇开，柔和自然。东西方两种观察世界的方式在一颗樱桃上交汇，成就了一种别样的典雅。

近代画樱桃者，齐白石的作品别具一格。

白石老人画樱桃，不用层层渲染，而以洋红直接点染，一笔一颗。待红色半干，再以浓重的焦墨勾勒果梗。墨色微微洇入红色，若有若无地嵌入果肉，却绝不将红色吞没。如此画出的樱桃，既有圆润的体量感，又见透明的生气。看似粗放随意，实为千锤百炼之后的举重若轻。

其最妙处不在色，在形。他总把樱桃画得圆圆的，圆得近乎笨拙。有些叶子从篮边探出来，墨色的，叶片肥大，与那点点碎红形成奇妙的对照。那叶子竟有几分像海棠的叶子，宽厚，温润，带着院子里的气息。篮子是粗笔写出来的，几笔赭墨，不拘形迹，竹篾的纹理也不细描，只是大概其的意思，却稳当得很，稳稳地托住那满篮的红。

齐白石尤其喜欢表现樱桃从盘中滚落的动态。《樱桃图》中，白瓷盘里樱桃堆得冒了尖，盘外散落数颗。瓷盘上的釉光隐约映照红果，仿佛连器皿也被果色感染。他在画上题句：“写真点点佳人口，言事言情总断魂。”另一幅作品将樱桃的颜色称为“女儿口色”——那红艳之色，恰如少女唇上的胭脂。八十余岁的老画家，端着一盘新买的鲜樱桃放在桌上，圆滚滚的果子四处跳动，他随即提笔捕捉那一瞬间。

齐白石笔下的樱桃

此外，齐白石还画过《樱桃小鸟》：一只小鸟不请自来，立于盘沿，正欲偷尝盘中美味。樱桃的甜美、小鸟的嘴馋与观者的会心一笑，尽在画中。这些日常细节到了他的笔下，皆化为鲜活可感的诗意。

齐白石笔下的樱桃

从南宋马世昌的工细精微，到郎世宁的中西合璧，再到齐白石的天真烂漫——一代代画家以不同的眼光凝视同一颗樱桃。小小的红果，确实承载了中国人数千年来对时令的敬意、对日常的热爱，以及面对光阴流逝时那一缕温柔的叹息。流光确实容易把人抛，然而每逢立夏，街角水果摊上依然会摆出红艳艳的樱桃。买一盒回家，清水洗净，咬一口——酸中带甜，满口初夏的滋味。

来源：张鹏