建国之初，毛主席外出视察，有三个人是必须要陪同。

第一个是杨尚昆，他是中央办公厅主任，当然要跟随中央主席出行。

第二个是罗瑞卿，他是公安部长，是毛主席的大警卫员，负责保卫毛主席的安全。

第三个是滕代远，彭德怀红三军团的老搭档

建国之初，毛主席外出视察，身边常少不了三个人。

杨尚昆要在，他是中央办公厅主任，行程、文件、住处、随员，哪一桩都得有人盯住。罗瑞卿要在，他是公安部长，管警卫安全，像一道不出声的门闩。滕代远也常被提起，他和彭德怀在红三军团就是老搭档，熟铁路，懂交通，专列怎样走，沿线怎样接，马虎不得。

外人只看见车轮往前跑，里头却是一整套机器在发热。

杨尚昆这个“大管家”，奇就奇在，他没有把自己活成一张冷冰冰的公文纸。许多中南海孩子想起他，想到的不是命令，不是会场，而是春藕斋的糖纸、西楼的电影、北戴河的海浪，还有他用四川话笑人“一惊一乍”。

一九八六年五月二十七日，他到石家庄军事院校视察，秦基伟在二十七军军部接待大厅介绍二十六位军政干部。杨尚昆忽然问，军医学校有没有徐小焱。站在远处的徐建林一下愣住。徐小焱是他小名。小时候他随母亲侯波住在中南海，六七岁看见水里有鱼，扑通跳下去抓，捞上来时喝了不少水。二十多年没见，杨尚昆还记得这个淘气娃娃。

春藕斋靠近颐年堂，平日毛主席常在那里开小会。

周六晚上七点多，灯一亮，舞会、电影、演出就来了。孩子们听见动静，撒腿往前排跑，毛主席和其他领导反倒坐在五六排。罗瑞卿的儿子罗箭说，杨尚昆像“阿庆嫂”，谁家来了，谁家没来，他都要瞅一眼。任弼时的女儿任远征看演出看得入神，有人挠她耳朵，她甩手一打，回头才发现是杨尚昆。长辈逗孩子，有时就这么没架子。

一九五一年，西楼建成。周三、周末、节假日，会议室收拾一下，就成了舞厅兼电影厅。

二三十个孩子在木地板上滚，茶几上有糖果、花生、茶水，糖纸还舍不得扔。电影票一般两角，分上下集三角。片子散场常近午夜，杨尚昆回去还要看文件、听汇报。中南海有“三盏灯”，毛主席、周恩来之外，还有他。一九六零年代初经济困难，中央叫停舞会，这些热闹才慢慢收住。

西楼另一侧是餐厅。刘少奇、朱德、彭德怀、杨尚昆几家住得近，常在这里用餐。朱德家人口最多，建国后又从四川接来兄弟姐妹的十一个晚辈，吃饭摆两桌，盛菜用大脸盆。康克清给朱德备小灶，一荤两素三小碟，孩子们吃大锅菜。

菜一上桌，眨眼见底，男孩子为多捞点菜汤还打过架。朱德心软，常把自己的菜分给小的，自己吃泡菜。杨尚昆看在眼里，嘴上说老总这样吃不行，回头让厨师多炒圆白菜肉丝、胡萝卜、土豆丝，端到朱德家桌上，还说换着尝尝。

三年困难时期，毛主席带头，毛、刘、周、朱的工资降了百分之十二，成了每月四百零四元八角。朱德家读书、交通、伙食都要钱，康克清有时不好意思开口，说粮食不够，能不能赊一点。杨尚昆答得干脆，要保障。他还和中办打招呼，实在还不上，可酌情免一点。朱德和康克清坚持要还。人情不是糊涂账，账本上有数字，心里也有分寸。

孩子上学，杨尚昆也操心。中南海小孩有的读北京第二实验小学，有的读中直育英小学、八一小学。育英小学在万寿路，原是傅作义的兵营，刚建校时周围还有战壕和铁丝网。杨尚昆做名誉校长，也当辅导员，天冷了去问取暖。陈毅到北京开会，午休想看儿子，被学校挡在门外，见到杨尚昆还笑，说制度定得好，执行也认真。

一九五一年暑假，杨尚昆带中南海小队去玉渊潭。那时玉渊潭还荒，破损古迹、树丛、小土丘都在。孩子们采树叶，捉蝴蝶，分成两拨抢红旗。中午打开橄榄绿纸盒，午餐肉、压缩饼干、奶酪、罐头摆出来。金戈第一次吃美国罐头。杨尚昆告诉孩子，这是战场缴获来的。孩子咬着罐头，战争忽然不只在课本里，也在舌尖上有了咸味。

一九五四年起，北戴河成了暑期办公地点。北京没有空调，电风扇也少，办公室桌下放大木盆，里头搁冬天从什刹海、昆明湖取来藏在地窖里的冰。毛主席启程，杨尚昆带秘书、机要、保健大夫、摄影师随行。孩子去得晚，他就在列车后面专门挂一节车厢，各家买票一起走。徐小焱记得，杨尚昆在车上不闲聊，也不找地方睡，一直坐在毛主席包厢外走廊的翻板凳上，像值夜的人。

到了北戴河，他分房，布置浴场，安排水手和服务人员。中浴场热闹时有五六十个孩子，少时也有二三十个。毛主席上午九点多换好衣服，喊一声下海，孩子们呼啦一下跟上。杨尚昆有空也下水。一九六一年八月四日，他从西浴场游到东边新浴场，用了一小时二十分钟，自己管这叫第一次“远征”。孩子们问晚上有没有电影，他说有，海滩上立刻炸开锅，有人喊杨叔叔万岁，他赶紧摆手，不能喊，不能喊。

一九六五年七月二十五日，杨尚昆在日记里写，这是十余年来第一个孤独的星期日，因为李伯钊和儿女都走了，家里只剩他一个人。几个月后，他被免去中共中央办公厅主任职务。十二月十日，他离京赴广州，十六年的北京生活翻了页。