一位服刑人员的自白：比坐牢更难的，是眼睁睁看着自己被生活抹去

常人总以为，监狱里最苦的，是没有自由。

门关着，人被管着。几点起，几点睡，几点干活，连走路快慢了都有人盯着。

光是想一想，就会觉得透不过气来。

可真正在那里面待过的人知道，没有自由，只是第一道坎，日子久了，人终究会慢慢习惯。

真正让人熬不住的，是另一件事——

你明明还活着，却一天比一天清楚地感觉到，自己正被外面的生活一点一点地抹去。

最先冒出来的，不是监规有多严，活儿有多累，而是你在外面那个位置，开始变得可有可无。

父母生病，你不在。

孩子长大，你不在。

老婆无助，你不在。

妻子起初还会哭，还会期待电话和信件，后来时间久了，就麻木了，无所谓了。

你在里头最怕听到的，从来不是骂你和抱怨，而是那种客气而疏远的声音，而是每次打亲情电话都需要事先打腹稿的尴尬。

那不是原谅和不善言辞，那是现实正把你一点一点往原来的生活外面推离。

很多人刚进去的时候，嘴硬得很。

觉得不过就是几年，熬一熬就过去了。

可真正把人熬垮的，是后面的那些日子。会见越来越少，信也越来越少。电话只剩一句“家里都好”、“已上账”。

你明知道没那么简单，也不想听到“已上账”，可再问，也问不出什么没，再说，更说不出什么。

外面的人怕你担心，里面的人什么也做不了。最折磨人的，就是这里，你不是不知道出事，你是知道了，也只能干坐着。

还有一种更闷的。

外面的人还在往前走，你却停在了原地。

从前一块喝酒的朋友，孩子都上学了。

以前不如你的人，开了店，换了车，买了房。

你在里头，今天跟昨天一样，明天跟今天一样，春夏秋冬不过是换身衣裳。

刚开始还会一天天数日子，数着数着，最怕的已经不是刑期还有多长，而是开始怀疑，出去以后，还接不接得上外面的生活。

所以你看，在监狱里头，最让人难受的，真不是没有自由。

没有自由，顶多是苦。

苦这东西，熬着熬着，也就惯了。

真正难挨的，是你眼睁睁看着自己和外面的那根线，一点一点地松了，断了。家里有事，感情在变，时间往前赶，而你什么都抓不住。

后来很多人才明白，高墙最厉害的，不是把人关起来，而是把一个人在外面的身份、位置、体面、牵挂，一点一点磨干净。

身体累了，睡一觉还能缓过来。

可心里那根线要是断了，人就真的垮了。

所以别再天真的认为，坐牢最难的就是没有自由，自由是因为心有羁绊。

真正让人撑不住的，是你越来越清楚地知道，外面的世界不是停在那里等你，而是很可能，在你还没出去的时候，就已经慢慢把你忘了。