初夏那天,苏哲发来一句“跟我一起去西藏吧”,林晓婉盯着那条消息看了很久,怎么都没想到,这趟路走出去,最后会把她和陈默这些年压在心底、谁都没敢碰的东西,一股脑全翻了出来。
手机亮着,屏幕上的字还停在聊天框里。
“跟我一起去西藏吧。”
后面还跟了个笑得没心没肺的表情,跟苏哲这个人一模一样,永远一副天塌下来都先乐一乐的劲头。
林晓婉坐在沙发上,腿边是刚拆开的快递,茶几上还有半杯没喝完的蜂蜜水。她看着消息,手指放在输入框上,删删改改好几次,最后发过去一句:“你又抽什么风?”
苏哲那边回得飞快。
“真没抽风,认真说的。”
“我辞职了,打算去趟西藏。”
“你不是一直想去看星空吗?这次走不走?”
林晓婉看到“星空”两个字,心口像是被谁轻轻碰了一下,发酸,又发热。
她确实一直想去西藏。
大学时候就想去,跟陈默谈恋爱的时候也提过。那会儿她窝在他怀里看纪录片,画面里是雪山,是草地,是银河垂下来似的夜空。她拿着遥控器,半真半假地说,以后我们去吧,去西藏住上十天半个月,白天发呆,晚上看星星。
陈默当时低头亲了亲她的额头,说,好。
后来结婚了,她也提过两次。
第一次,陈默说公司项目正卡在关键时候,走不开。
第二次,陈默说等年底忙完这阵,咱们好好计划。
再后来,就没有后来了。
生活像一把细密的筛子,把人最初那些发亮的念头,一点点漏没了。不是谁故意不去记得,而是两个人都太累了。累到回家只想洗澡睡觉,累到周末能一起吃顿饭就算难得,累到“以后再说”成了最顺口的一句话。
她低头想了一会儿,给苏哲回:“我问问陈默。”
苏哲发来一句:“行,我等你。”
林晓婉按灭屏幕,客厅一下子静了。窗外的天已经暗了,厨房里电饭锅还在保温,书房门缝底下透出一线冷白色的光。
陈默还在工作。
她起身走过去,门没关严,轻轻一推就开了。陈默坐在电脑前,肩背挺得有点僵,屏幕上满满都是代码。书桌旁边那杯咖啡早就凉了,他却像完全没察觉,手指还在键盘上飞快地敲。
“陈默。”
她叫了他一声。
陈默这才停下,转头看她,眼镜后面的神情有些疲惫,但语气还是一如既往地温和:“怎么了?”
林晓婉站在门口,突然有点说不出口。
也不是多大的事,照理说,一个女人跟自己从小一起长大的男性朋友出去旅行半个月,问丈夫一声很正常。可不知怎么,她心里偏偏堵着,像是在等什么。
等他皱眉,等他问一句“就你们两个?”,等他沉默,等他挽留,哪怕只是很轻的一句“别去了”。
可她也知道,陈默多半不会。
“苏哲约我去西藏。”她尽量说得自然些,“大概半个月吧,他辞职了,想去散散心。”
陈默看着她,安静了几秒,问:“什么时候走?”
“这周六。”
“高原反应的药记得提前准备。”他说着,抬手揉了揉眉心,“还有保暖的衣服,西藏昼夜温差大。”
林晓婉没动,就那么看着他。
陈默像是终于意识到自己只回答了注意事项,顿了顿,又补上一句:“想去就去吧,路上注意安全,到地方给我发消息。”
就这些。
没有多问,没有不高兴,也没有一点她暗暗期待的吃味。
林晓婉心里那股说不清道不明的火,一下子窜了上来。她点点头,声音淡了不少:“知道了。”
转身要走的时候,陈默又叫住她:“晓婉。”
“嗯?”
“玩得开心点。”
他说这话时神色很认真,像是真心希望她开心。可偏偏就是这份认真,叫她胸口发闷。
有时候她宁愿他别这么懂事。
太懂事了,懂事得像已经把她放在了一个很远的位置。她想靠近一点,他却总是客气,克制,周全,像怕越界,像怕打扰。
这不是从前的陈默。
从前的陈默会半夜一点带她去吃路边摊,会因为她随口一句“想看海”开车两个小时去海边,会在她生理期疼得发抖时抱着她整整一夜不敢睡。可如今,陈默还是那个陈默,他照样会记得她胃不好,会记得给她热牛奶,会记得她哪天例假、哪天加班,偏偏就是少了点什么。
少了那股热乎劲儿。
少了那种一伸手就能摸到的在意。
林晓婉回到卧室,坐在床边发了会儿呆,最后还是给苏哲发了句:“可以去。”
苏哲那边立刻甩来一串欢呼:“我就知道你会来。”
“票我来订,攻略我来做,你人到就行。”
林晓婉盯着那句“你人到就行”,忽然笑了一下,又很快把笑收回去。
她其实不是非去不可。
她只是忽然很想离开一下。离开这间干净整齐的房子,离开陈默越来越沉默的背影,离开那种明明两个人还在一起,却像隔着一层玻璃的日子。
出发那天早上,陈默起得比平时还早。
林晓婉洗漱完出来,桌上已经摆好了三明治,旁边是温热的牛奶。陈默站在玄关帮她检查行李,药盒、身份证、充电器、保温杯,一样一样确认。
“到拉萨先别洗头。”他低头拉好她行李箱的拉链,“头两天不要洗澡太久,不舒服就吸氧,别硬撑。”
林晓婉靠在一旁看着他,忽然问:“你就没什么别的话想跟我说吗?”
陈默抬头:“什么?”
“算了。”她扯了扯嘴角,“没什么。”
她是想问,你不介意吗?
她是想问,你就这么放心我跟苏哲去半个月?
可话到嘴边,她又觉得没意思。问了又能怎么样,答案无非就是那几种,理解,尊重,注意安全,玩得开心。陈默现在最擅长这些。
临出门前,陈默抬手替她整理了一下围巾,动作很轻。
“回来我去接你。”
林晓婉看着他,鼻子忽然有点酸,半晌才说:“好。”
机场里人很多,苏哲远远就冲她招手。他背着个大包,穿了件冲锋衣,笑得神采飞扬,像是整个人都被风吹活了。
“林晓婉,这边!”
他接过她的箱子,边走边打量她:“怎么了,脸色这么丧?舍不得你老公啊?”
林晓婉白了他一眼:“少来。”
苏哲啧了一声:“那就是他惹你了。”
她没接话。
苏哲也不再多问,只顺手把她的登机牌抽出来塞给她:“走吧,先过安检。别一会儿还没飞,我俩先在机场吵起来。”
飞机起飞后,城市一点点缩小,最后变成一片模糊的块状。林晓婉靠着窗,耳边是发动机持续的轰鸣。她本来以为自己会轻松,可真离开了,心里反倒空空的。
她想起早晨出门前,陈默站在门口看她的样子。
那眼神很深,深得她一时都不敢细想。像不舍,又像别的什么。
可她来不及想太久,飞机已经穿进云层,阳光陡然亮起来,舷窗外一片刺目的白。
拉萨的天蓝得很狠,像被水洗过一样。
林晓婉刚下飞机就有点头晕,呼吸也发紧。苏哲笑她平时总说健身,结果高原一来照样蔫。他嘴上笑,手上倒没闲着,一路扶着她,拿行李,找车,催她慢点走。
到酒店后,她瘫在床上不想动,苏哲给她拧开氧气瓶,递过去:“吸两口,别逞强。”
“你怎么比我妈还唠叨。”她闷声说。
“你妈唠叨你是亲妈,我唠叨你是怕你死我跟陈默交代不了。”
提到陈默,房间里安静了一瞬。
苏哲坐在床边,看了她一眼:“给他发消息了吗?”
“刚发了。”
“他说什么?”
林晓婉拿起手机,屏幕上只有两句。
“到了吗?”
“好好休息。”
她把手机锁了屏,淡淡说:“就那样。”
苏哲没再追问,只站起来把窗帘拉开一半:“先睡会儿,醒了咱们出去晒晒太阳,适应适应。”
接下来两天,他们都在拉萨慢慢晃。
去布达拉宫脚下看人群,去八廓街转经,去甜茶馆里坐一下午。林晓婉高反不算严重,缓过来以后精神慢慢好了。苏哲总能找到让她放松的方式,今天逗她笑,明天拉着她拍照,后天又买来一堆稀奇古怪的小东西往她包里塞。
“这个给你,保平安的。”
“这个呢?”
“这个也保平安。”
“苏哲,你是不是被人骗了?”
“骗就骗吧,图个吉利。”
林晓婉终于笑了出来。
这一路上,她笑的时候比过去几个月加起来都多。可每次笑完,安静下来的那一刻,陈默还是会不合时宜地冒出来。
比如看到漂亮的晚霞时,她会下意识想拍给陈默看。
比如喝到一杯很好喝的酸奶时,她会想,陈默应该也会喜欢。
比如夜里从大昭寺回来,路过广场上跳舞的人群,她站在人潮边缘,忽然特别想知道,陈默现在在干嘛。
可她发过去的消息总是很简短。
“今天去了八廓街。”
“高反好多了。”
“这边太阳特别好。”
陈默也都回。
“嗯。”
“照顾好自己。”
“别晒伤了。”
不冷淡,但也不热烈。
像是有什么东西压在那儿,两个人都没去碰。
第三天,他们包车去了纳木错。
路很长,风也大,越往前走,天越空,地越辽阔。林晓婉坐在副驾,耳边是轮胎碾过公路的声音,视线尽头是不断后退的雪山。
“你跟陈默,最近到底怎么了?”苏哲忽然开口。
林晓婉怔了下:“怎么突然这么问?”
“你当我傻啊。”苏哲打着方向盘,语气倒不重,“你俩要是真好,你会跟我跑出来半个月?陈默要是真一点不介意,他也不是正常男人。”
林晓婉抿了抿唇,半天才说:“我们没吵架。”
“那更麻烦。”
“什么意思?”
苏哲笑了一下:“能吵说明还有火,最怕的就是不吵。你不说,他不问,看着挺太平,其实底下全是死水。”
林晓婉把头转向窗外。
风刮过车窗,发出细细的响声。远处湖水在日光下亮得晃眼,可她却忽然觉得眼睛发酸。
“我也不知道是从什么时候开始的。”她低声说,“好像突然有一天,我们就没话说了。”
这不是假话。
他们当然也说话,问吃没吃饭,几点回来,明天穿什么,物业费交了没有,冰箱里牛奶快没了。但那些话太轻了,像羽毛落在地上,连个响都没有。
真正想说的反而越来越少。
她有时候看着陈默坐在书房里的背影,会忽然觉得陌生。明明这个男人她爱了十年,嫁了三年,明明他睡在她身边,和她吃同一锅饭,用同一款牙膏,可她就是摸不着他心里在想什么。
苏哲听她说完,没立刻接话。过了一会儿,他才问:“你还爱他吗?”
林晓婉几乎没犹豫:“爱。”
“那他呢?”
她沉默了。
这一沉默,就够说明很多了。
苏哲叹了口气:“晓婉,我认识你这么多年,你有时候就是太能忍。你总觉得忍一忍就过去了,可很多事不是这么过去的,是这么一点点坏掉的。”
林晓婉苦笑:“我也想跟他谈,可我不知道怎么开口。”
“那就想到什么说什么。”
“说我觉得你不爱我了?”她轻声反问,“说出来多难看。”
“难看总比憋死强。”
车子拐过一个弯,湖面忽然整个撞进眼里。那一瞬间,林晓婉什么都没再说。
纳木错的风像能把人吹透。
他们站在湖边,看远处云影压着雪山移动。苏哲拿着相机给她拍照,拍她披着围巾站在风里,拍她回头笑,拍她低头捡石头的样子。
“你别老拍我。”林晓婉说。
“难得出来一趟,不拍白不拍。”苏哲弯腰看相机,“再说了,拍得好看,将来你老了还能拿出来怀念,哦,原来我三十出头也这么漂亮。”
林晓婉被他说得乐了。
傍晚回程时,天边慢慢烧起一层橘红,路两旁的草地被染得发暖。苏哲忽然说:“其实大学那会儿,我喜欢过你。”
林晓婉转头看他:“现在说这个干嘛?”
“现在说才安全。”他笑笑,“反正你都结婚了,我再表白也晚了。”
“苏哲。”
“我说真的。”他目视前方,语气难得正经,“那会儿你跟陈默刚在一起,我还难受过一阵。后来想想,也行吧,输给他不算冤。他看你那眼神,当时谁看了都知道,他是真的拿你当命一样喜欢。”
林晓婉喉咙一紧。
是啊,当时谁都看得出来。
连她自己都看得出来。
可也正因为看得太清楚,所以后来陈默一点点退开,她才那么难受。像一个人明明曾经握你很紧,后来却是他先松了手。
晚上,他们在民宿院子里等星星。
高原上的夜来得快,天一暗下来,四周就安静得只剩风声。很快,头顶的天幕一点点亮起来,星星密得让人发懵,像谁把整个银河打翻了。
林晓婉仰着头,眼睛都舍不得眨。
“好看吧?”苏哲在旁边轻声说。
她嗯了一声,鼻子忽然就酸了。
她等这一片星空,等了很多年。
她以为陪自己来的人会是陈默。
可最后站在身边的,却是苏哲。
这一瞬间她说不清心里是什么滋味。有遗憾,有委屈,也有一种很深的空落。好像她终于亲手摸到了那个搁置多年的愿望,可那份高兴却不完整。
苏哲大概看出来她情绪不对,没再说笑,只安安静静陪她坐着。
过了很久,他忽然问:“如果你没结婚,会不会考虑我?”
林晓婉愣住。
风从耳边过去,远处有人在低声说话,狗叫了两声,又安静下来。整个世界像被这一句问话轻轻绊了一下。
她看着苏哲,半天都没出声。
苏哲倒先笑了:“算了,你别回答了。我就是突然犯贱,问一问。”
“苏哲……”
“真别说。”他摆摆手,眼神却没离开天上的星星,“有些话说透了,朋友都难做。我没想逼你什么,就是那一刻突然觉得,人这辈子总得替自己问一句,不然太亏。”
林晓婉心里更乱了。
她从来都知道苏哲对她好,可她一直默认那是朋友,是青梅竹马,是多年相伴攒下来的偏爱。直到这一刻,她才明白,有些东西不是她假装看不见,就真的不存在。
那天晚上回房以后,她失眠了。
她翻来覆去睡不着,最后拿起手机,点开和陈默的聊天框。犹豫很久,发过去一张星空照片。
她打字:“真的很好看。”
发完才觉得这话有点傻。
好看又怎样呢。
隔了十来分钟,陈默回过来一句:“嗯,很漂亮。”
紧接着又是一句:“你也早点睡,别着凉。”
林晓婉盯着那两句话,忽然觉得鼻尖发涩。
她不知道该怎么形容这种感觉。就像你明明很想冲着一个人发火,问他为什么不来,为什么让你一个人站在这里,为什么答应过的事最后都成了空,可真正看到他的消息时,你又一句重话都说不出来。
她缩在被子里,给陈默发了一句:“你在干嘛?”
这次陈默没回。
也许睡了,也许在忙。
她等着等着,眼皮发沉,最后抱着手机睡了过去。
返程前一天,苏哲开车带她去了更远的地方。那边游客少,路也偏,能看到大片大片无人打扰的荒地。风从车窗灌进来,吹得人头发乱飞。
林晓婉忽然说:“苏哲,对不起。”
苏哲一愣:“好好的道什么歉?”
“那晚你问我的话,我没法回答。”
苏哲沉默了几秒,笑了:“我知道。”
“我不想骗你。”
“你也骗不了我。”他单手搭着方向盘,另一只手随手敲了敲窗边,“晓婉,你心里有谁,我看得出来。哪怕你人在这儿,眼神都还在陈默那边。”
他说得很平静,没有抱怨,也没有难堪,反倒让林晓婉更不知道该说什么。
过了会儿,苏哲又说:“不过有句话我还是得说。要是哪天你真撑不下去了,别硬撑。离婚也不是天塌下来的事,重新开始也没那么丢人。人活一辈子,最怕的不是散,是明明早就散了还非要装没散。”
林晓婉心口一震,却没接话。
她不是没想过最坏的结果。
只是她一直不敢真正去碰那个念头。
回去那天,陈默来机场接她。
他站在人群里,还是那件灰色外套,还是清清淡淡的样子。林晓婉一眼就看见他了,也是在那一刻,她心里某个地方忽然狠狠塌了一下。
陈默比她走的时候瘦了点,脸色也不太好。
“累吗?”他接过她的箱子。
“还行。”林晓婉看着他,“你最近没睡好吗?”
“项目忙。”他答得简单。
上车以后,陈默问了几句西藏那边的天气,问她高反严不严重,问她有没有拍到想要的星空。林晓婉一一答了,可不知怎么,两个人谁都没提这半个月彼此过得怎么样。
路过一个红灯时,陈默忽然看着前方说:“晓婉。”
“嗯?”
“你开心吗?”
林晓婉偏头看他。
车窗外霓虹晃过,落在陈默侧脸上,明明灭灭。他问这话的时候语气很轻,轻得像怕惊着什么。
“还行。”她顿了顿,“有些地方特别好看。”
“那就好。”
他只说了这三个字。
回到家里,一切都和走之前差不多。地板很干净,花还活着,冰箱里连她爱喝的酸奶都补齐了。就好像她只是出门住了两天,而不是半个月。
林晓婉洗完澡出来,陈默还在书房。
她站在门口看了会儿,还是走进去:“陈默,我们谈谈吧。”
陈默打字的手停住了。
“谈什么?”
“谈我们。”她盯着他,“我不想再这样下去了。”
陈默慢慢转过椅子,抬眼看她。那眼神里有疲惫,也有她看不懂的沉重。
“晓婉,你想谈什么?”
“我想谈你到底怎么了。”她声音发紧,“陈默,你是不是不爱我了?”
问出口那一瞬,她心都跟着抖了一下。
可话既然已经出来了,再收回去也晚了。
陈默没说话。
那沉默太长了,长到林晓婉觉得自己像站在悬崖边,风一吹就要掉下去。
“你说话啊。”她眼圈红了,“陈默,你到底还爱不爱我?”
陈默看着她,嘴唇动了动,像是想说什么,又咽了回去。最后,他站起身,拉开抽屉,从里面拿出一份文件,轻轻放到桌上。
“你先看看这个。”
林晓婉低头,看见最上面四个字——离婚协议。
她脑子里轰的一声,整个人都木了。
“什么意思?”她抬头,声音都变了,“陈默,你什么意思?”
陈默站得很直,脸色却白得厉害。
“晓婉,我们离婚吧。”
这句话落下来,房间里像一下子没了声音。
林晓婉死死盯着他,几乎怀疑自己听错了:“你再说一遍。”
陈默喉结滚了滚,还是那句:“我们离婚吧。”
“为什么?”
“我们过不下去了。”
“谁说过不下去了?”她猛地提高声音,“陈默,你凭什么替我下结论?我只是想跟你谈谈,我没说要离婚!”
陈默眼里闪过一丝痛色,可很快又压下去:“晓婉,你跟苏哲去西藏那半个月,我想了很多。其实不是那半个月,是更早以前。我们都变了,勉强绑在一起也只是互相消耗。”
“所以呢?”林晓婉笑了一下,笑得发抖,“所以你就准备好了离婚协议,等我回来签字?”
陈默没反驳。
那一刻,林晓婉只觉得浑身发冷。
她忽然想起出门那天早晨,陈默替她理围巾,说回来去接她。原来那不是平常的一句叮嘱,那是他早就打定主意后的最后体面。
“你是不是因为苏哲?”她眼睛红得厉害,“你是不是觉得我跟他有什么,所以你成全我?”
“不是。”陈默声音低哑,“跟他没关系。”
“那是为什么?”
陈默沉默很久,才说:“因为我给不了你想要的生活。”
“我想要什么,你问过我吗?”
“我知道你想要什么。”他看着她,眼里像压着很深的东西,“你想要陪伴,想要热闹,想要有人陪你看世界,陪你说废话,陪你折腾。可我做不到了。”
“你以前做得到!”
“那是以前。”陈默忽然闭了闭眼,“晓婉,人不是一直都能活在以前的。”
这句话像刀一样,直直捅了过来。
林晓婉眼泪一下就下来了:“所以你就不要我了,是吗?”
“不是不要你。”陈默声音很轻,却比什么都重,“是放你走。”
“我不需要你放!”她几乎是喊出来的,“陈默,我是个人,不是你手里的东西,你凭什么说放就放?你觉得这样很伟大是不是?你觉得你在成全我?可你有没有想过,我根本不想走!”
陈默看着她,眼底发红,却仍旧没靠近。
“晓婉,签了吧。”他喉咙发紧,“别闹得太难看。”
那一刻,林晓婉是真的心凉了。
不是生气,是凉。
像一下子掉进冰水里,连挣扎都没力气。她看着眼前这个男人,忽然觉得自己像从来没认识过他。她以为再难,他们至少会吵一架,会把这些年积着的委屈全抖出来,会痛痛快快地把话说开。可陈默没有,他还是这么克制,这么平静,连提离婚都像在处理一件必须完成的事。
她没再说什么,只拿起那份协议,转身回了卧室。
门关上的那一刻,她听见外头很轻的一声响,像是什么东西碰到了桌角。可她没回头。
第二天一早,陈默已经出门了。
餐桌上压着一张便签,说早餐在锅里,让她记得吃。字迹端正,和以前一样。
林晓婉站在桌前,看了很久,忽然觉得讽刺得厉害。
都到这一步了,他居然还记得让她吃早饭。
她没吃,直接去了律师事务所。
接下来的事快得像做梦。
谈财产,办手续,签字,拍照,交材料。整个过程里,陈默都很配合,也很安静。工作人员例行公事地问他们是不是自愿离婚,林晓婉喉咙堵得一句话说不出来,倒是陈默先开口,说是。
钢印盖下去的时候,她脑子里一片空白。
出来以后,天有点阴。
两个人站在民政局门口,谁都没先走。林晓婉捏着那本薄薄的离婚证,指节都泛了白。
她终于还是问了:“陈默,你有爱过我吗?”
陈默转头看她。
风吹起她耳边的碎发,她脸色很差,眼睛肿着,整个人像是硬撑着站在那儿。陈默喉咙里像卡了什么,半天才低声说:“爱过。”
爱过。
不是爱,是爱过。
林晓婉听见自己心里最后那点东西,彻底碎了。
她点点头,扯了下嘴角:“行,我知道了。”
说完,她直接拦了辆车,上车就走。
从后视镜里,她看见陈默还站在原地,身影越来越小,最后彻底看不见了。
离婚后的日子,一开始过得乱七八糟。
林晓婉搬进一个小公寓,房子不大,但收拾得整整齐齐。白天上班还好,一忙起来什么都顾不上,可一到晚上,安静就跟潮水似的漫上来。
她总会下意识多买一份菜,下意识在睡前看一眼手机,想问陈默什么时候回来。等反应过来,她才记起,他们已经没关系了。
苏哲来找过她几次。
第一次拎着一堆吃的,说怕她把自己饿死。
第二次带她去郊外散心,说总闷着人会发霉。
第三次干脆拿着钥匙直接上门,进来一看她窝在沙发上没精打采,气得直敲她脑门:“林晓婉,你有点出息行不行?”
林晓婉抱着抱枕,眼神空空的:“我挺有出息的,我每天都去上班了。”
“那叫活着,不叫有出息。”苏哲把买来的菜往厨房一放,“今晚我做饭,你不许点外卖。”
那晚他做了三菜一汤,味道一般,但林晓婉还是吃了不少。
饭后两人坐在阳台上吹风,苏哲突然说:“其实我一直觉得,你跟陈默不会真离。”
林晓婉笑了笑,笑意很淡:“我也这么以为过。”
“你想复合吗?”
她沉默了很久,轻声说:“想。”
“那就去找他。”
“可他不要我了。”
这话一出来,连她自己都愣了一下。
不要我了。
她原来一直是这么理解的。
苏哲靠在椅背上,没立刻说话。过了会儿,他才慢慢开口:“晓婉,有件事我本来不想现在说,可我想了想,你迟早会知道。”
“什么事?”
“你们离婚前一周,我在医院看见过陈默。”
林晓婉猛地坐直:“医院?”
“对。”苏哲皱了皱眉,“那天我陪朋友去拿报告,远远看见他从心内科出来,脸色特别差。我本来想叫他,结果他走得很快,我追了几步没追上。”
林晓婉脑子里一下空了。
“你为什么不早告诉我?”
“那会儿你们还没离婚,我以为他就是普通检查。后来你们离了,我又怕是我多想,怕说了反而让你更难受。”苏哲看着她,“你不知道这事?”
林晓婉摇头,手心发凉。
陈默从来没提过。
她忽然想起接她回家那天,他确实脸色很差,眼下还有青灰色。她当时只当他加班累的,根本没往别处想。
“苏哲。”她站起身,声音发紧,“我要去找他。”
“现在?”
“现在。”
苏哲见她脸色不对,也没拦,只抓起车钥匙:“我送你。”
可他们没找到陈默。
公司的人说他请了长假,房子也已经挂出去准备出售。林晓婉站在空荡荡的房子门口,整个人都有点发懵。
她给陈默打电话,打不通。
发消息,也没人回。
那一夜她几乎没睡,第二天一早又去了以前他们常去的几家医院,挨个问。问到第三家时,护士翻了下记录,说确实有个叫陈默的病人,前段时间因急性心肌炎住过院,前两天刚转去郊区疗养院。
林晓婉站在窗口,腿都软了。
急性心肌炎。
这几个字她懂,越懂越害怕。
她终于明白陈默为什么非离婚不可,为什么那段时间整个人都像被抽空了似的,为什么他说自己给不了她想要的生活。
不是不爱了。
是太怕了。
怕自己拖累她,怕她被绑住,怕她将来守着一个病人,过着看不见尽头的日子。
那天去疗养院的路上,林晓婉一路都在掉眼泪。
她一边哭一边骂,骂陈默王八蛋,骂他自作主张,骂他凭什么替她做决定。可骂着骂着,她心又疼得发麻。
她宁愿他们是因为不爱了才离婚。
至少那样恨起来简单。
可偏偏不是。
偏偏他是在最难的时候,把她硬生生往外推。
她到疗养院时,已经是傍晚了。
院子里很安静,草木长得好,风一吹就沙沙地响。她沿着护士指的方向往里走,走到一处湖边,远远就看见陈默坐在长椅上。
他瘦了很多。
薄薄一件毛衣套在身上,肩背都显得空。夕阳落在他侧脸上,把那种病里的疲惫照得更明显了。
林晓婉站在原地,眼泪一下就冒了出来。
陈默像是察觉到什么,慢慢转头,看见她的那一瞬,整个人都僵住了。
“晓婉?”
林晓婉一步一步走过去,走到他面前,站定,眼圈红得吓人。
“陈默,你是不是觉得自己特别伟大?”
陈默嘴唇动了动,没说出话。
“你生病了为什么不告诉我?”
“我……”
“你凭什么离婚?”她声音发抖,“你凭什么一个人做决定?陈默,你把我当什么了?你觉得我跟你在一起,就是为了挑个身体好的、日子轻松的男人吗?”
陈默脸色发白,想站起来,却被她按住了肩。
“你坐着。”她哭得厉害,“你别动,我现在看见你这样,我……我真恨不得打死你。”
陈默眼底也红了,低声说:“晓婉,对不起。”
“谁要你的对不起。”林晓婉抹了把眼泪,蹲下来仰头看他,“我就问你一句,你还爱不爱我?”
陈默看着她,喉结滚得厉害。
好半天,他才哑着嗓子说:“爱。”
“那你还离婚?”
“因为我怕。”他终于把这句话说了出来,像把什么一直压着的东西生生扯开,“我怕我好不了,怕以后反反复复住院,怕你跟着我吃苦。晓婉,我不是没想过告诉你,可我一想到你会留,我就更不敢说了。”
林晓婉眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“你怎么知道我不愿意留?”
“我知道你会愿意。”陈默闭了闭眼,“所以我才更舍不得。”
一句话把她说得彻底没脾气了。
她蹲在那儿哭,哭得肩膀都在抖。陈默伸手想替她擦眼泪,手抬到一半,又顿住了。
林晓婉却主动抓住了那只手,贴在自己脸上。
“陈默,你听好了。”她吸着气,断断续续地说,“我不是因为可怜你才来找你,我是因为爱你。你病了,我难受,你推开我,我更难受。可再难受,我也不走了。”
陈默怔怔看着她,眼底压了太久的情绪终于一点点裂开。
“晓婉……”
“你要是不信,我就陪你耗。”她红着眼睛瞪他,“你养病,我就在旁边等。你一天不想明白,我就等一天,一年不想明白,我就等一年。反正离都离了,我怕什么。”
陈默忽然笑了。
他这段时间几乎没怎么真正笑过,可这一刻,那笑很轻,却实实在在落进了眼底。
“你还是这么倔。”
“跟你学的。”林晓婉鼻音很重,“谁让你更倔。”
风从湖面吹过来,带着点凉意。
陈默慢慢反握住她的手,握得不算紧,却没有再松开。
那天以后,林晓婉隔三差五就去疗养院。
她没再逼陈默立刻复合,也没再跟他争离婚对不对。她只是陪着他,陪他在院子里散步,陪他做复查,陪他在天气好的时候晒太阳。
有时候两个人坐半天都不说几句话,可那种安静和从前不一样。
从前的安静是隔阂,是无从开口。
现在的安静里,有一种慢慢回暖的东西。
苏哲知道以后,只问了她一句:“想好了?”
林晓婉说:“想好了。”
苏哲沉默片刻,点头:“行,那我不劝你。”
“你不生气?”
“我气什么。”他扯了下嘴角,“我早知道你会回去。林晓婉,你这人看着柔,其实认死理。陈默要是真彻底不要你了,你可能会疼很久,可现在他不是不要,他是躲。那你肯定得追过去。”
他说得轻描淡写,倒把林晓婉说得鼻尖一酸。
“苏哲。”
“打住,别煽情。”他伸手弹了下她脑门,“你要真觉得对不起我,就跟陈默好好的,别折腾第二回了。我可不想以后再陪你跑医院。”
林晓婉笑着笑着,眼圈还是红了:“谢谢你。”
“少来。”苏哲转身朝车边走,“真谢我,就等你们哪天复婚了,请我喝顿大的。”
转眼入秋,陈默情况稳定了不少。
医生说恢复得比预期好,但以后还是得格外注意,不能熬夜,不能受累,情绪也不能有太大起伏。林晓婉听得认真,甚至拿出手机记了一堆注意事项,活像个准备考试的学生。
陈默看着她,忍不住笑:“不用这么紧张。”
“你闭嘴。”她头也不抬,“就是因为以前太不紧张,才让你把自己折腾成这样。”
陈默不说话了,乖乖坐着。
医生见状也笑:“你太太管得挺严。”
林晓婉动作一顿。
她和陈默都没说话。
倒是陈默先开了口,声音很轻,却很稳:“嗯,她一直都挺管我。”
从医院出来,林晓婉一路都没怎么说话。
走到停车场时,陈默叫住她:“晓婉。”
“嗯?”
他站在她面前,秋天的风吹得他额前头发微微动了一下。那张脸还是有点瘦,可气色好了很多,眼睛里也终于有了点从前的光。
“我们复婚吧。”
林晓婉愣住了。
陈默看着她,慢慢说下去:“上次离婚,是我不对。我自以为是,怕这个怕那个,唯独没问过你到底愿不愿意。晓婉,我现在不敢说以后一定怎么样,我只能说,我会好好治病,好好活着,好好跟你过。你如果还愿意,我们重新开始。”
林晓婉一下就哭了。
她本来还想装得矜持点,至少别答应得太快,可眼泪比什么都快。她哭得说不出话,只能一边点头一边骂:“陈默,你混蛋。”
陈默把她搂进怀里,抱得很轻,像怕碰疼她,又像怕一松手她就不见了。
“嗯,我混蛋。”
“你害我哭这么久。”
“对不起。”
“以后再敢替我做决定,我真不要你了。”
“不会了。”他低头贴着她耳边,声音哑得发沉,“以后都听你的。”
复婚那天没挑什么特殊日子,就是一个很普通的工作日。
天晴得很好,阳光落在民政局门口的台阶上,亮堂堂的。进去填表的时候,工作人员抬头看了他们一眼,估计也见惯了这种分分合合,没多说什么,只按流程办事。
钢印再一次落下去时,林晓婉忽然有种说不上来的恍惚。
像兜了一个大圈,最后又走回了原地。
可她知道,不一样了。
人还是这两个人,名字也还是这两个名字,但路已经不是原来那条路了。他们都疼过,散过,慌过,丢过一次,才终于知道什么叫不能再丢第二次。
出来以后,陈默把那本结婚证递到她手里。
“你收着吧。”
林晓婉翻开看了看,忽然笑了:“上次离婚证也是我拿着,这次结婚证还是我拿着。陈默,你是不是很怕麻烦?”
“不是。”他看着她,“是怕再弄丢。”
林晓婉鼻子一酸,扭头不理他:“少说这种话。”
陈默就笑。
那笑终于又回来了,不是客气的,不是疲惫的,是她很多年前一眼就陷进去的那个样子。
后来他们没办酒,也没通知太多人。
只叫了双方父母和苏哲,一起吃了顿饭。席间苏哲举杯,半真半假地叹气:“行吧,我这辈子算是彻底没机会了。”
林晓婉瞪他:“别胡说。”
陈默倒是认真跟他碰了下杯:“谢谢你。”
苏哲愣了下,随即笑了:“谢什么,谢我没趁虚而入?”
“谢你在她最难的时候陪着她。”
苏哲沉默两秒,低头喝了口酒:“那是她值得。”
桌上忽然静了一下。
林晓婉眼眶发热,赶紧低头夹菜。她知道有些话不用说太满,说出来反倒矫情。人和人之间真正重的东西,往往都不在嘴上。
再后来,冬天过去,春天又来了。
陈默恢复得越来越好,虽然还是要按时复查,还是不能太累,但至少人一点点有了精神。林晓婉工作也调了节奏,不再像以前那样拼命,两个人把日子过得很慢。
慢慢吃饭,慢慢散步,慢慢把那些错过的、落下的,一点点补回来。
初夏的时候,陈默忽然说:“晓婉。”
“嗯?”
“今年我们去西藏吧。”
林晓婉正窝在沙发上看电视,听见这话,动作一下停了。她转头看他:“你说真的?”
“真的。”陈默笑笑,“医生说我现在状态可以,提前做好准备就行。你不是一直想让我陪你去看星空吗?这次我不赖账了。”
那一瞬,林晓婉眼泪差点又掉下来。
她把脸埋进抱枕里,声音闷闷的:“陈默,你知不知道你很烦人。”
“我怎么了?”
“你总是这样。”她抬头看他,眼里亮亮的,“总是在我快不计较的时候,又让我更喜欢你一点。”
陈默走过来,在她身边坐下,把她搂进怀里。
“那就多喜欢一点。”他低声说,“反正这次,我不放手了。”
窗外有风吹过,树叶轻轻响。
林晓婉靠在他肩上,忽然想起很久以前那个晚上,她看着手机上“跟我一起去西藏吧”那条消息发呆,心里乱成一团。那时候她哪里想得到,真正带她走到这片星空底下的人,兜兜转转,还是陈默。
有些路,确实要绕一圈才走得明白。
有些人,也确实要丢过一次,才知道原来舍不得这三个字,比爱更疼。
好在他们没有真的走散。
好在说爱的时候还来得及,说对不起的时候也来得及,说“我们重新来过吧”的时候,彼此都还在。
这就够了。
至于以后会怎么样,谁也说不准。日子还是会有琐碎,会有争吵,会有病痛,会有疲惫。可林晓婉现在一点都不怕了。
因为她终于明白,过日子从来不是永远热烈,永远顺风顺水,而是你最糟的时候,我也不走;我最乱的时候,你也别松手。
只要这个人在,很多事就还能慢慢来。
而西藏的星空,他们总会一起看到的。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.