古巴60年前制度变革，物资匮乏民众一日一餐

古巴首都哈瓦那中部一家国营配给商店里，空荡荡的货架和不断减少的供应，正成为许多古巴人面对的残酷现实。这个延续多年的配给本制度，如今已越来越难以提供最基本的生活必需品。

在这家商店工作的何塞·路易斯·阿马特·洛佩斯说，过去将近两周，店里几乎看不到顾客，这也折射出经济危机正在加深。

他回忆，自己小时候，店里的货架总是满满当当。如今，这些货架大多空着，能提供给5000名依赖这家店购买补贴食品的顾客的东西已经所剩无几。政府配给本过去一直是维持基本饮食的重要依靠，如今却明显缩水。经济持续下滑、物价飞涨，越来越多古巴人无力购买国营供应之外的替代品。在这个近1000万人口的国家里，许多人的收入微薄，而越来越多生活必需品却只能用美元计价。

阿马特·洛佩斯说：“现在，光靠配给本上的东西，任何一个古巴人都不可能真正活下去。”这句话道出了不少人的绝望。

这种被称为“配给本”的制度，由菲德尔·卡斯特罗在20世纪60年代初设立。它原本旨在以高度补贴的价格提供牛奶、鱼、香烟等商品，并确保每月初各家定点配给商店货源充足。

上世纪90年代，随着苏联援助骤减，古巴陷入匮乏，“特殊时期”中配给本供应就已开始缩水。医学期刊上发表的一项研究显示，当时古巴人的平均体重下降了5％至25％，面包、牛奶、鸡蛋和鸡肉等物资都十分短缺。

即便如此，许多经历过那个时期的古巴人仍表示，如今的情况更糟。阿马特·洛佩斯回忆，几十年前，他所属的配给商店货物多到“几乎走不动路”。

如今，这里只剩下一间空屋子。墙上贴着落满灰尘的旧海报，标着近二十种早已买不到的商品价格和配额，其中包括酸奶、意大利面和肥皂。两台过去塞满肉类和鸡肉的工业冰柜，现在唯一的作用只是帮阿马特·洛佩斯冰镇水瓶。到了4月，他店里唯一能卖的东西只剩下大米、糖和鹰嘴豆瓣。

在拉丁美洲，15岁生日原本是一个重要的人生节点。过去，古巴青少年年满15岁时还能领到蛋糕和几箱啤酒。如今，他们只能领到3公斤牛肉末。古巴政府最近还决定，给年满65岁的人发放沙丁鱼、一块肥皂和一包卫生纸作为庆祝。

但阿马特·洛佩斯说，他店里连这些东西也没有。68岁的哈瓦那居民安娜·埃纳莫拉多说，4月里，她在自己所属的配给商店只买到了鹰嘴豆瓣和2磅，也就是1公斤糖。

她每月工资和养老金加起来大约有8000古巴比索，却仍难以在被称为“中小微企业”的私人小店里买到其余基本生活用品。

一盒30个鸡蛋大约要3000比索，2磅碎肉将近900比索，1磅玉米面大约200比索。她说：“配给本里几乎什么都没有。我们简直是在靠空气活着。”

她的午饭和晚饭通常就是轮流吃米饭、加了调料的肉末和玉米面，有时甚至什么都吃不上。她回忆，过去自己还能吃到猪肉、羊肉、炖菜、炸大蕉片以及红豆饭。

埃纳莫拉多说：“现在我们只能一再缩减开支，一天吃一顿饭，靠回忆过日子。”古巴消费的食品中，多达80％依赖进口，其中也包括原本在国营商店出售、如今因政府财力不足而越来越难见到的商品。

长期研究古巴问题的美国大学教授威廉·利奥格兰德谈到政府资金枯竭时说：“他们现在就是没钱再这么做了。物资只能零零散散地来一点。”

利奥格兰德说，古巴政府在2021年合并两种货币时“处理失当”，而由此带来的通胀持续至今，原因在于政府支出远远高于收入。

他说，政府必须停止印钞，并在不大幅削减社会服务的情况下实现预算平衡。但这并不容易，因为国家财政的大部分资金都投向了医疗、教育、社会福利和食品进口。

利奥格兰德说：“任何大规模削减政府支出，都会带来深远的社会影响，这也是他们一直没有这么做的原因。”他还表示，政府对旅游业的投入“远高于”旅游需求，而旅游需求本身已经大幅下滑。

近年来，古巴政府一直在谈论把补贴对象从商品转向有需要的人。利奥格兰德认为，这样可以腾出资金，用于进口燃料、药品和其他物资。

但随着严重停电、石油短缺以及美国能源封锁持续存在，古巴的多重危机不断加深，许多古巴人至今仍离不开配给本。

古巴喜剧演员也开始拿配给本开玩笑。他们塑造了一个名叫“潘菲洛”的角色。在最近一段上传到网络的视频里，这个角色唱着押韵的歌词：“把这本小册子放进墓地吧，因为它已经准备好下葬了。”

最近一个晴朗的下午，56岁的拉萨罗·奎斯塔排队领取他和妻子当天的定量面包：每人两个小面包。他说：“以前一个面包80克，卖5分古巴钱。现在只有40克，却要75分。而且质量更差了。”

奎斯塔从事食品加工工作，每月收入6000古巴比索。他的妻子是一名退休护士，每月养老金为4800比索。此外，他们每月还能从住在国外的妻弟和女儿那里收到200美元。

奎斯塔说，正是这些侨汇让他们还能吃上牛油果、鸡蛋和红豆饭。他说，如果没有这些汇款，“那就只能上吊了”，说着还用右手掐住了自己的脖子。

大约60％的古巴居民都能收到海外汇款，但54岁的哈瓦那居民罗莎·罗德里格斯并不在其中。

罗德里格斯说：“这里什么都缺，什么都缺，连发给我们的那点糟糕面包都不例外。”她每月收入4000古巴比索。她说，这在古巴还不算差，但“不管你怎么拼命工作，还是根本不够用”。

罗德里格斯说，4月里，她在自己所属的配给商店拿到的唯一东西，是一笔捐赠的4磅，也就是1．8公斤大米，而其他基本用品仍要自己艰难购买。

她说：“如果买了豆子，就买不起糖了。”她还提到，自己工资的大部分都花在一大盒鸡蛋上，“我要是退休了，就等于死路一条。”