内娱啃老：有人翻红，有人翻车

因为为防止以后看不到我们：

请务必点击上方蓝字【电影天堂】→右上角菜单【···】→设为星标★

作者|废话大王来源|吐槽电影

老剧翻红越来越多，频率越来越高，姿势也越来越诡异——

比如，续集强行碰瓷。

《冰湖重生》播出，不知谁偷偷把名字改成《楚乔传2》，成功使《楚乔传》再度进入宣发期。

老版被夸不稀奇，毕竟没有十年脑血栓，拍不出新版里这么恶心的场景：

《冰湖重生》里，淳儿在战场上被人欺侮的情节，竟然以浪漫唯美的画风展现。鼓风机开到最大，吹乱她被扒下衣服时的长发；慢镜头缓缓跟上，记录她逃跑时的回眸和衣物飘落的凄美。
更招笑的是，淳儿回忆这一段经历，竟然边起舞边喝酒把创伤处理成破碎感，把痛苦拍成奇观……描述这一段画面，都觉得键盘脏了。有了“新人”衬托，白月光愈加发光变成一种理所当然——淳儿的黑化切片收获超高播放量，名字写在剧名里的楚乔得到真·大女主认证，宇文玥和燕洵的当年事也被解读为“大家曾各有难处”。《楚乔传》魂归来兮，让我们一起恭喜这四位旧人！

又比如，隔空惨烈拉踩。

来，一起接何润东（2026年版）的事业运！

演艺生涯一半时间都在表情包里度过，谁曾想51岁了，全世界都吻了上来。

在《逐玉》中戏份为0，在观众心中好感+10000。是的，何老叔真的没有出演《逐玉》…

人在家中坐，美美翻红中，全平台涨粉超百万，钱从四面八方来。

起因是一段对比出了圈——

《逐玉》里张凌赫饰演的谢征打马而来，帅则帅矣，就是缺几分即将上战场的将军风范。

那种高定T台走秀的松弛感，倒是很符合凌帝登场必有神图的出片体质。

同样是将军人设，《楚汉传奇》里何润东饰演的项羽明显更有古人气质，也更像打过仗的样子。粗粝狂野的扮相，利落漂亮的身手，一杆长枪舞得虎虎生风。不仅把道明叔看得龇牙咧嘴，也在观众心里生起豪情万丈。这下谁是真的待爆帝，大家心里自有判断。托同行的福，内娱有一部新剧开播，就有一定几率触发N部老剧翻红。每当新剧做出一些奇葩事，也总能从过去翻出完美对照组。《梦华录》热播时，《爱情宝典》也引发热议。同样改编自关汉卿所写的《救风尘》，赵盼儿和宋引章风尘女子的身份在《爱情宝典》中得以保留。赵盼儿被害入狱，拿了银钱出去打点，没等来以前的老相识，等来了隔壁的宋引章。两人对视一眼，一切尽在不言中——女子的高洁不在身体，而在灵魂

最自取其辱，莫过于1:1翻拍老剧。

欢迎来到《上错花轿嫁对郎》对《花轿喜事》的大型拉踩现场——

论颜值：

原版的黄奕和小李琳，一个娇俏灵动，一个温婉大方。在妆造的加持下，每一帧都美得犯规。

新版的田曦薇和白冰可，美则美矣……只能说女演员们都太瘦了！

再看审美和制作：

原版在扬州园林实地拍摄，一步一景，画面流动着呼吸感。

新版有种AI生成的假模假式，让人看到一点真走位、真运镜都算它输。

观众想破脑袋都找不到内娱翻拍的意义。是对自己太自信，还是对老剧太看轻，或是想走黑红也是红的险招？

当然，每聊起翻红老剧，也总有质疑声：是不是怀旧滤镜迷了眼？老剧放到现在播一定能火吗？

有没有一种可能，它们就没糊过，所以也没有翻拍找代餐的需要。

回锅肉越嚼越香，经典常看常新。

故事没变，但看的人变了，总能咂摸出点新味道。

回顾《楚乔传》的大爆，是它让大女主剧的市场需求彻底浮出水面。

重温《上错花轿嫁对郎》，发现它在20集之内塞进5对cp！那现在动辄五六十集的古偶还磨磨唧唧讲不清楚故事，算什么？

再比如《潜伏》。

以前看，焦点在职场厚黑学。余则成善用“斯蒂庞克”的智慧，李涯并非败在不懂录音机的原理……老叔叔们一套又一套，把年轻人唬得一愣又一愣。

如今女性主义崛起，再看一遍《潜伏》，我和余则成、晚秋一起被翠平迷得找不着北。

是力气堪比成年男性、枪法百步穿杨的战士，也是心疼左蓝带着遗憾死去、惋惜晚秋所托非人的女人。

时代终于赶上了翠平。

姚晨作为演员的天赋与用心，也在翠平身上烙下痕迹。

其实翠平与余则成分别的最后一场戏，姚晨拍了两次。

第一次，她从几天前就开始酝酿哭戏，开拍后哭得撕心裂肺，把整个剧组都感动得痛哭流涕。

导演和孙红雷认可她的表现，一遍就过。

姚晨却主动要求拍第二次，或许是在第一遍表演时开启了“翠平视角”，她顿悟此刻翠平并不知道要与余则成永别，她以为他们过会儿就会在家里见。

所以才有了我们看到的那一幕——

翠平笑得开怀，眼神里有依恋、有幸福、有捕捉到余则成暗号的欣喜和放松。

那一刻，翠平从一个生命力无比旺盛、经历生死考验的女强人，又被还原成一个身处时代洪流、对自身命运轨迹一无所知的普通人。

翠平和小郭一样，成为姚晨演艺生涯中无法抹去的一笔色彩。

当提起一个演员就绕不开某个角色，那就意味着，只要演员还在活跃，角色or作品翻红就是自然而然的事。

作为“翻红区”的常客，刘涛的履历堪称富矿，啃完了阿紫、安迪、霓凰，还有绝世大杀招——妈祖。

某抖上，观众不是幻想当安迪的女儿会有多幸福，就是在拜妈祖祈求成为安迪的女儿。

这两年，内娱的热点越来越围绕着一个“老”字展开。当然，也可以尊称一声经典。

古装剧绕不开《甄嬛传》和《知否》。

自家亲戚理都不想理，管起甄家、盛家的事，那叫一个来劲！

都市剧聊来聊去，不是《欢乐颂》就是《我的前半生》。

隔一段时间就要给剧中角色配上BGM，来一段氛围感剪辑。

对樊胜美的称呼已经从“樊大姐”变成了“小美”，让她在“你离开了北方”的BGM里杀疯；上海只要下大雨，就有人在“滂沱大雨里，繁忙车阵里”呼唤一个贺涵来拯救自己的洞洞鞋。

梗还是老辈子的多，因此这股“啃老”风潮也席卷了综艺界。

很难说是《Papi的欢迎光临》定期捧红一个老辈子，还是《Papi的欢迎光临》需要老辈子来撑起节目效果。维嘉、戴军、瞿颖……只是坐在椅子上聊天，也比大多数户外、竞技、游戏类的综艺有节目效果。他们有阅历能接梗是一回事， 态度又是一回事。

从瞿颖的访谈中看得出她对自己的定位非常精准：拿钱办事。

拿多少钱办多少事，拿了钱也真办事。

当模特走上国际，当演员拥有作品，当主持人浑身特技，干一行成一行。就从35分钟的视频里，都能感受到瞿颖当明星非常有娱乐大众的自觉“西班牙人”梗之所以好笑，一是因为自带反转，二是因为瞿颖的表演技巧。菜市场老板的“spinach”（菠菜）推销，被她听成“Spanish（西班牙人）的恭维。还在骄傲自己看起来如此洋气，一甩头发亮出中国国籍，谁知道老板给出了正确翻译。
在全场都被她的泰普“啵~菜~”笑晕过后，还能面无表情地继续上翻笑点——“他以为我命令他说中文”。反转接反转，换个人讲相同的故事，都无法复刻这份搞笑。瞿颖死都不笑场的专业背后，是必定逗笑全场的决心。到《浪姐》当见证人，瞿颖更是回到了快乐老家。ps：以下举例没有觉得老不好的意思，只是对年龄的客观描述，我最喜欢有年龄有阅历的姐姐。动cue流程，比谢娜和齐思钧加起来还像主持人；又哭又闹“你们骂死我”，还是太有活人感了。年年都说《浪姐》药丸，结果光明正大啃“老”的它，年年都爆人又爆梗。30+姐姐们的活人感，来自于不惧瑕疵和犯错。比李小冉整首歌没一个字在调上更恐怖的是，她能这样唱完整首歌。谁还没看过萧蔷变脸。组队前：别来我组混吃等死。组队后：范进中举。姐姐们展现出的面貌，灵活又有范儿，身段柔软又有担当。一公小考都难听成那样了，观众还是能捂着耳朵溺爱下去。而面对新作品、新人，似乎显得尤为苛刻。观众是双标吗？也许吧，但更多的是，受够了。看不上一些新剧，是讨厌那些离谱悬浮的操作，受够了被当傻子糊弄。

挑剔一些新人，是不接受艺人相对轻松地收获名利，还要围观群众贡献情绪价值，自甘成为内娱虚假繁荣的一环。

太久没在内娱看到好剧和活人，只能选择啃老——

啃那些有心、有脑的创作，还有旺盛的表达欲望、对观众的尊重，和向上的精神气。

比个心

点赞赞