我坐月子娘家父母送来两只龙虾，丈夫刚准备清蒸，我让他别急

我坐月子娘家父母送来两只龙虾，丈夫刚准备清蒸，我让他别急

我坐月子那年的龙虾，是我这辈子吃过最鲜的东西。不是因为多贵，是因为那两只龙虾里，藏着半辈子的糊涂账。

2016年，我生完女儿第十四天，正困在三十平米的出租屋里跟涨奶作斗争。六月底的天热得要命，空调不敢开，怕落下月子病，我只能在凉席上摊着，身上搭一条薄毛巾被，汗出了一层又一层。

老公周远在厨房给我炖鸡汤，锅盖被蒸汽顶得咕嘟咕嘟响。他一边撇浮沫一边拿手机刷视频，忽然听见他“嚯”了一声——

“你妈你爸来了！”

我一愣，探起半个身子往窗外看。楼下巷口，我爸我妈正从一辆面包车上下来。我爸穿一件洗得发白的蓝衬衫，我妈手里提着一个白色泡沫箱，俩人小跑着往楼里钻——那只箱子看着不轻，我妈跑得踉踉跄跄，我爸在后面托了一把。

“他们怎么不提前说一声？”我赶紧拢了拢头发，把毛巾被拉整齐。半个月没洗头，头发油腻腻地贴在头皮上，脸上还有奶渍干了的印子，这副邋遢样子我不想让妈看见。可周远已经去开门了。

门一开，我妈的声音先飘进来：“囡囡，妈来了！”她抱着泡沫箱挤进门，顾不上换鞋就往里走。我爸跟在后面，手里提着一袋子土鸡蛋，还有两只被绑了脚的老母鸡，活蹦乱跳的，在楼道里就咯哒咯哒叫唤起来。

“快把箱子打开看看，还活着没有？”我妈满头大汗，五十多岁的人了，从老家到省城要转三趟车，光路上就得折腾五个钟头。她的头发湿成一绺一绺的，额前那缕白头发特别扎眼。

周远拿剪刀划开胶带，打开泡沫箱的盖子。一股冰凉的腥气扑面而来，箱子里铺着碎冰和湿海带，冰块已经化了大半，水汪汪的。在碎冰中间卧着两只龙虾，个头不小，每只得有将近两斤，虾壳青黑透亮，一只还在挥钳子，另一只似乎是晕过去了，触须微微颤动。

“活的。”周远眼睛一亮，伸手去碰了一下那只醒着的，差点被钳住，赶紧缩回手。

我妈凑过来看了看，满意地拍拍手：“活的就好，路上我跟你爸两个轮流看着，就怕它们死了不值当。”她一边说一边拿袖子擦汗，白色短袖腋下洇了一大片汗渍。

我爸把那两只老母鸡塞进厨房角落，蹲下来系鞋带，嘴上嘟囔着：“发车的时候人家说冰块够用六小时，结果四个多小时就化了，我怕虾热坏了，拿矿泉水瓶接凉水垫进去，可费老劲了。”他系好了鞋带站起来，膝盖咔嗒响了一声，他皱了皱眉，又飞快地把眉头松开了。

我那个心疼啊。老家在苏北一个小县城，离省城三百多公里，我妈晕车，坐什么车都晕，每次来都要吐得天昏地暗。我爸有老寒腿，最怕跑长途。这两只龙虾，从海鲜市场到汽车站，从汽车站到省城，从省城再周转到我住的地方，一路上不知道换了多少回冰，倒了多少趟手。

“妈，买这个干啥呀，多贵啊。”我说这话的时候鼻子已经酸了。我不是不知道妈的心思——从怀孕起她就念叨，说坐月子要吃好，让我别心疼钱，说等外孙落地了，她要给买大龙虾补身子。我以为她就是说说，哪知道真去买了。

我妈不接话茬，扭头对周远说：“女婿，你赶紧蒸上，清蒸就好，这东西原汁原味才好吃。你媳妇这半个月净喝鸡汤了，嘴里肯定寡淡。”

周远应了一声，抱起那只泡沫箱就往厨房去。我妈在后面追了一句：“别蒸老了，水开上锅，八分钟就行！”

我看着周远的背影，脑子里忽然闪过一个念头。这个念头来得没头没尾，就是忽然想问一句——我爸我妈，在家吃了没有。

老家的日子我太清楚了。我爸在县城粮管所下岗多年，一个月两千出头退休金，我妈没有工作，一辈子打零工。他俩省吃俭用了一辈子，买两根葱都要掂量掂量。两只龙虾，少说也得三四百块钱，赶上我妈大半个月的养老金了。

“周远，你先别急。”我喊住了他。

他一手抱着泡沫箱一手去拧灶台的开关，听见我的话，停下来回头看我：“怎么了？”

我没直接回答，而是转头问我妈：“妈，你们中午吃了没？”

我妈正把给我带来的东西往外掏——红糖、红枣、桂圆、两罐自制的米酒，还有一包晒干的益母草。她嘴上说：“吃了吃了，在汽车站买的包子，挺大的，两块钱一个，管饱。”

她说话的时候没有看我，手上的动作很利索。可我在娘家活了二十三年，太了解我妈撒谎时的样子了——她会不自觉地摸耳朵。果然，她的右手蹭了一下右耳垂。

我爸也在旁边帮腔：“吃了吃了，你甭管我们，先把你自己养好。”

我没再追问，对周远说：“你把龙虾放盆里养着，先别蒸。”

周远是个实在人，媳妇说别蒸，他就真把两只龙虾倒进了洗菜盆里，拧开水龙头小水冲着，那两只龙虾进了水，倒是活泛过来了，在水盆里慢慢爬动，钳子一张一合。

我妈急了：“咋不蒸呢？我跟你爸大老远背来的，不趁新鲜吃，养死了怎么办？”

我笑了笑：“妈，你们好不容易来一趟，等会儿一起吃。我这半个月光吃鸡了，不差这一会儿。”

我妈摆手：“我们不吃，这是给你坐月子的。产妇最大，你多吃点，下奶。”

我看着我妈那双粗糙的手。那双手上有裂口子，有烫伤的疤痕，指甲盖永远是剪得秃秃的。就是这双手，在那个连饭都快吃不饱的年代，把我和弟弟拉扯大。我记得小时候家里穷，过年才能吃上一次肉，饭桌上妈永远说她不爱吃，可吃完饭我总能在厨房看见她啃我剩在碗边上的骨头。

我爸坐在沙发上，双手撑着膝盖，腰板挺得直直的，可我还是看见他的腿在轻轻抖。从长途车站到我家，得走二十分钟，他那条老寒腿不知道又在疼了。他没吭声，从兜里摸出一包五块钱的烟，抽出一根，刚要点，又想起家里有月婆子和新生儿，把烟塞回去了。

我鼻子一酸。他连根烟都舍不得在家里抽，却舍得花几百块给我买龙虾。

“妈，你们要是没吃，咱今儿就一起吃。你要说不饿，那我就等你们饿了再蒸。”我语气软，可态度硬。

我妈嘴上还说真的吃了，可我爸太实在，多说了一句：“你妈一路晕车，在车上吐了两回，哪有胃口吃东西。”

我妈狠狠瞪了我爸一眼，我爸缩了缩脖子，不吭声了。

我心里像被人攥了一下。我妈晕车晕成那样，还没吃午饭，现在站在这给我收拾东西，连口水都没顾上喝。我拿起茶几上的暖壶倒了杯水，递给我妈：“妈，先喝口水。”

我妈接过去喝了，眼睛瞟着我，眼眶有点发红。

我让周远去楼下菜市场买了两根黄瓜、一小袋花生米，又让我妈把带来的米酒倒出来一碗。我跟我妈说：“妈，龙虾今儿晚上吃。这会儿咱先随便垫吧点，等晚上周远掌勺，清蒸、蒜蓉各一只，咱一家人热热闹闹吃一顿。”

晚上那顿饭，是我坐月子期间吃得最香的一顿。周远清蒸了一只，蒜蓉粉丝蒸了一只。我妈把虾肉剥出来，大块的放到我碗里，说我还在月子里，得多吃。我也剥了虾钳子里的肉，塞到我妈嘴里。

“你也吃，妈。”

我妈嚼着那口虾肉，嚼着嚼着眼睛就红了。她别过脸去假装擦嘴，可我没看漏她眼角那颗泪。

那两只龙虾，从老家辗转三百多公里，在我坐月子的第十四天，最终上了我家那张折叠餐桌。我妈我爸、我和周远，还有襁褓里那个睡得香甜的小婴儿。桌上的菜很简单，除了两只龙虾，就是一碟拍黄瓜、一碟花生米、一碗米酒。可那顿饭，我记了一辈子。

不是因为龙虾多贵。

是因为我终于明白了一件事——这世上有一笔账，是你永远算不清、还不完的，就是父母那笔糊涂账。你欠他们一百二十块钱，还了清了。可爱这件事，你永远欠着。

那年冬天，我妈给我爸织了一件毛衣，我爸穿着在屋里走来走去，嘴上说着“颜色太深了不好看”，可硬是穿了一整个冬天，连睡觉都不舍得脱。

我女儿三岁的时候，我带她回娘家。我妈翻出我小时候的照片给她看，指着一张黑白照片说：“你看，这是你妈百天时你姥姥给我照的。”照片上，我妈抱着小小的我，站在老屋门口，笑得像朵花。

我女儿问：“姥姥，你妈妈呢？”

我妈愣了一下，说：“姥姥的妈妈，在天上。”

我女儿又问：“那她还给你买龙虾吗？”

全场都笑了。我笑着笑着，眼泪就掉下来了。

那两只龙虾，是我妈这辈子给我买的最后一份“大礼”。第二年春天，她查出了胰腺癌，从确诊到走，只有四十七天。

她走的那天，我趴在她床边哭。她已经说不出话了，手却一直在摸我的头发。那双手干瘦干瘦的，青筋暴起，可摸在我头发上的力道很轻很轻，像怕弄疼我似的。

我想起她这辈子留给我的那笔账。一百二十块钱是不多，可那一百二十块钱背后的东西，我这辈子也还不完。

那两只龙虾，我后来再也没吃过。

不是吃不起，是没人会再晕车三百公里，就为了给我送两只了。