你爸妈年轻时的神车，还想进ICU抢救下

俗话说，开什么样的车，你就是什么样的人。

在2026年买法系车，称得上是特立独行的少数派。去年，东风标致和东风雪铁龙的月销量，基本维持在一两千辆，少的时候仅几百辆，只有其他品牌的一个零头。

这些年来，很多人都以为法系车要放弃中国市场了——它们连续几年缺席A级车展，在月月有新车发布的当下，彻底边缘化。而就在最近的2026北京车展上，阔别已久的标致带来了两辆纯电的概念车：Peugeot Concept6（狮锐）轿车和Peugeot Concept8（琉明）SUV。其外型设计“法味”十足，着实让车迷穿越了一把。

标致在2026北京国际汽车展览会上发布的两款概念车。（图/福里斯特摄）

难道胡汉三要杀回来了？可惜的是，标致好不容易放了个大的，却还是一个饼：这两款车都无法在两年内量产。标致全球CEO阿兰·法维在2026北京国际汽车展览会上宣布，未来中国将成为标致电动化转型的重要基地，实现“中国生产、全球销售”——这话，晚说了10年。

回到20世纪80年代，当时风靡全国的雪铁龙富康、标致505，是很多中国家庭购车的第一选择，还因此培养出中国第一批汽车迷。只要提到法系车，大家都得赞一句其底盘操控有多好、设计有多高级。

尤其是1986年广州标致引进的505 SW8，地位相当于后来的奥迪A6L，是中国引入的第一辆旅行车。30多年后，旅行车在中国市场越卖越火，标致却已经和广大车迷渐行渐远。

今天，标致这头狮子想重振雄风，会不会又是“起个大早，赶个晚集”？要知道，这几乎成了法系车的“传统艺能”。

1994年，成都，三辆崭新的神龙富康。中法合资的神龙汽车以雪铁龙ZX为原型研发的这款车，成为风靡一时的街车。（图/PLawrence99cx）

标致，法国人的“张雪机车”

说到汽车文化，法系车是有底气的。而标致更值得一说，它完全就是法国历史的缩影。

标致（Peugeot）是一个家族的姓氏。根据历史学家让-路易·鲁贝（Jean-Louis Loubet）的考证，“标致”作为姓氏最早见于1435年法国蒙贝利亚尔地区的旺东库尔村（Vandoncourt）。当时姓这个姓的人都是农民。这个姓氏起源于他们祖先的职业——松脂制造者。这些人切割松树皮获得松脂，将其制成沥青，用于黏结锅具或船舱。

在此后3个世纪里，历经7代人的努力，标致家族逐渐出现铁匠、木匠、钟表匠、士兵、企业家、城镇长官等职业，终于从农民晋升为资产阶级。1725年，让-雅克·标致（Jean-Lacques Peugeot）娶了一位磨坊主的女儿，逐步控制了当地的磨坊。而在当时，磨坊是农业和近代工业的一个连接点，人们开始采用机械来磨面。

从18世纪中叶开始，标致家族在磨坊之外建造了纺织工坊，成为显赫的企业家。在法国大革命中，他们是革命派的支持者，1799年保皇派列出的暗杀和处决名单，就包含标致家族的多位成员。

早期标致的产品，有钢锯、锤子、咖啡研磨机等。

1810年，标致家族将一家磨坊改造为铸钢厂。这通常被视为现代标致的起点。此后，钢铁制造逐渐成为标致的主要业务。除了生产锯子、锉刀、剪刀、弹簧、厨具、雨伞伞骨等工具，后来标致还造出更加精细的钢铁产品，如女士长裙的裙撑、紧身胸衣的支撑架等，均为当时法国高级时装的标配。今天，标致的咖啡研磨器、盐和胡椒研磨器，依旧是法国美食文化的象征之一，价值不菲。

到了19世纪中叶，标致家族认为自己的企业足够壮大了，急需一个能够代表品牌的logo，于是，他们选择了法国弗朗什-孔泰地区（Franche-Comté）的象征——一头狮子——作为主视觉元素。因为雄狮最能代表锯条这一标致代表性产品的品质：有着狮牙般的锋利且耐磨，还有狮背般的柔韧，以及狮子扑食般的迅捷。

最早的标致logo。

1890年，标致家族的阿尔芒·标致（Armand Peugeot）结识了德国汽车发明家戈特利布·戴姆勒（Gottlieb Daimler），意识到汽油内燃机才是未来。同年，标致推出第一辆汽油动力的四轮车，标致汽车由此诞生。

也因此，标致的品牌文化里有着一种对机械和材料的强烈迷恋，赛车基因极强。1913年，法国人朱尔斯·古克斯（Jules Goux）驾驶一辆标致L76汽车赢得美国印第安纳波利斯500英里大奖赛冠军，成为首位在这项赛事夺魁的欧洲人。而且，古克斯的成绩领先第二名13分08秒（约7圈）。如果要进行类比，这款以绝对优势胜出的标致L76，就好比2026年的张雪机车。

而且，标致的胜利并非昙花一现。1916年、1919年，标致先后夺得印地安纳波利斯500英里大奖赛冠军，成为三冠王。到了20世纪80年代，标致205 T16赛车在世界汽车拉力锦标赛（WRC）和达喀尔拉力赛中所向披靡。“周日夺冠，周一卖车”，说的就是标致。在很长一段时间里，标致就是性能与品位的代名词。

标致205 T16拉力赛车版。（图/Steven Straiton）

曾经有多火，后来就有多拉胯

带着这样的光环，法系车来到中国。

1985年，广州标致成立，比很多合资品牌都早得多。当时的标致，直接把在欧洲和非洲市场大卖、享有“非洲之王”美誉的标致505车型引进中国。这辆车有多可靠？今天在非洲，你依然能看到不少标致505在路上跑着。

在20世纪末的中国，汽车是绝对的稀缺品和奢侈品。标致505轿车版一上市，立即成为 “豪华运动轿车”的代名词。1993年，广州标致的年产量达到16765辆，是全国最耀眼的汽车品牌，也是无数家庭梦寐以求的体面象征。到了东风汽车时代，标致307、标致206、神龙富康等车型同样火爆大江南北，将法系车在华销量推向顶峰。那时的法系车，是当之无愧的“神车”。

既然开局如此惊艳，法系车现在为何那么拉胯？实际上，成也法国，败也法国。法系车最具特色的东西，恰恰也让它们在中国逐渐沦为少数派。

首先是水土不服，因为法国人才不管中国人喜欢什么车。欧洲的道路狭窄，法国人最擅长、也最偏爱制造底盘扎实、操控灵活的小型车。但在中国，很多家庭都是大家庭，多数人也只买得起一辆车，因此，人们的购车需求很快就变成了“大空间轿车”“大尺寸SUV”，必须有大气的外观、宽敞的后排和丰富的配置。

在今天内卷到极致的中国SUV市场，标致5008实在缺乏竞争力。（图/Alexander Migl）

而法国工程师认为，这都是不懂汽车的人的非理性需求。他们固执地认为，车企需要教育市场，而汽车就应该坚持紧凑、原汁原味的操控。比如标致旗下最大的SUV车型5008，车长不到4.7米，却要做成7座版，第三排大概只能让宠物挤一挤。好不容易引进一辆长轴距的轿车508L，还取消了原版最吸引人的无框车门和掀背尾门，变成一辆平庸的三厢车。

另一方面，法系车最强的技术在中国也难以落地。

在国外，标致和雪铁龙是全球公认的“柴油机王者”，拥有极强的技术优势，就连福特、路虎和丰田在欧洲推出的一些车型都要购买标致的柴油发动机。最具代表性的车型就是柴油版的标致505，动力充沛，极致省油，极度耐用，跑了50万公里甚至100万公里，依然能打。

到了中国市场，由于环保法规和政策导向，乘用车市场对柴油车有严格限制，柴油技术在中国很难大规模推广。而法系车的汽油发动机，技术比较老旧，长期没有迭代，很多车型都出现过“烧机油”问题，久而久之，就让人敬而远之。

最要命的是法国企业的精英文化和集权主义。在早期的广州标致，法方虽然只占有22%股份，却要求掌握绝对的管理决策权。当其他合资车企开始扶持中国本地供应商，法国人还在试图把中国市场当成倾销原装零件的“分销站”。这不但给车主带来了高昂的修车成本，还完美错过了在中国建立供应链的窗口期，真的是起了个大早，但连晚集都快赶不上了。

标致发布的概念车还是很有识别度的。（图/福里斯特摄）

法系车还能救一救吗？

时间来到2020年代，标致在全球和中国市场的境遇，可谓冰火两重天。

在海外市场，标致208凭借出色的设计大卖特卖，一度打破了大众高尔夫多年的垄断，成为欧洲最畅销的车型。但在中国市场，自2016年起，标致销量出现了连续多年的断崖式下跌。

最近两年，即便在全球市场，法系车也朝不保夕。

先是标致雪铁龙全面纯电化计划搁浅，接着，标致引以为傲的1.2 PureTech发动机曝出“湿式正时皮带”掉屑堵塞机油泵的设计缺陷，导致出现烧机油现象，发动机也出现故障。2025年，标致雪铁龙的母公司Stellantis集团差点“爆雷”，净亏损高达223亿欧元（折合超过人民币1800亿元）。

正是在这种狼狈的背景下，法系车回归2026北京车展这一中国A级车展，拿出两款让人眼前一亮的概念车——一款为猎装车，另一款为SUV，并打算结合中国的新能源技术和产业链，从中国反向出口全球。

想象很美好，但眼下标致雪铁龙手里连一辆能打的现车都没有，在如今“一月一小变，半年一大变”的中国新能源汽车市场，这两款概念车在两年之后还能有多少竞争力？

标致雪铁龙集团位于法国吕埃-马尔迈松的总部。（图/TTTAAA）

当然，无论多少年后，法系车依然可能拥有一帮死忠粉、发烧友。在国内的二手车市场和各大社交网络平台，二手法系车基本上是最不愁卖的品牌之一。毕竟，只需要一两万元，就能开上一辆小狮子，再加点预算，就能买标致最大的SUV了。因此，尽管人们也痛骂标致灾难般的车机系统、频繁烧机油的毛病，但只要坐进那个充分提供情绪价值的“唯我座舱”，握住那个像卡丁车般灵活的小尺寸方向盘，他们又觉得这钱花得值了。

但情怀不能当饭吃。法系车如果想在2026年以后重振当年在中国的荣光，光靠这些迷恋底盘和设计的粉丝是远远不够的。如果没有一款产品力堪比中国新能源汽车的车型，就像特朗普所说，you have no cards——手里没牌，一点胜算都没有。

只要出新车，就还有机会。今天的中国车市已经是一个充分竞争的市场，过去几年，不乏有车企靠一两辆新车起死回生的案例。标致和雪铁龙能不能成为下一个奇迹？新的狮子和龙，到底是骡子是马，也得拉出来遛遛才知道。

题图 |图虫创意 封面图| 《的士速递》 校对 | 补天 排版 | 奇令 运营 | 陈笑天