刘炳森：被骂“美术字、俗书”，为何仍是当代隶书第一门面？

书法圈争议最大、最两极分化的隶书大家，一定是刘炳森。

普通老百姓看到他的字，会说“好看、端正、舒服”；而学院派和很多专业书法家提起他，往往只有一个字——俗。

甚至有人直接骂是“隶书界的田英章”，说他的隶书是“美术字”、“印刷体”，毫无艺术性可言。

但一个矛盾的事实是：骂他的人很多，他的隶书却走进了千家万户。

电脑字库里的“华文隶书”，就出自他手；全国各地的牌匾、碑刻，到处是他的痕迹。

被骂了几十年，为何他依然是当代隶书最绕不开的那个门面？

今天我们就来聊聊刘炳森。

一、 从天津胡同走出的书法神童

刘炳森在题字

1937年，刘炳森出生在天津一个贫寒的家庭。

父亲早逝，母亲靠做针线活艰难维持生计。

穷人家的孩子早当家。

五岁那年，母亲把他送进私塾，他第一次握起了毛笔。

没有人能解释这个孩子的天赋从哪里来。

没有任何家学渊源，没有任何名师指点，他就像天生会写字一样。

颜真卿、柳公权的字帖，他临一遍就像一遍。

十五岁那年，他的作品入选了天津市书法展。

整个天津书法圈都在问：这个孩子是谁？

这也太凡尔赛了。

别人十五岁还在中考，他已经开始“出道”了。

刘炳森题字

1957年，他考入北京艺术学院美术系，师从王传恭等名家。

大学期间，他系统临摹了《张迁碑》、《礼器碑》、《华山碑》、《史晨碑》，每一块汉碑都下了苦功。

他后来的隶书，被人诟病为“千篇一律”，但很少有人知道，他年轻时对汉碑的临摹功力，是很多人一辈子达不到的。

张迁碑

二、 刘氏隶书，到底长什么样？

要理解刘炳森的争议，先得看清他的字到底长什么样。

特征一：结字方正，像印刷一样精准

刘炳森的隶书，第一个感觉就是——规矩。

每一个字，都方方正正，横平竖直，左右对称。左右两半像照镜子一样，准得吓人。

这就是“美术字”骂名的由来。因为太规矩了，像用尺子量出来的，像机器印出来的。

但换个角度看，这是一种极致的控制力。能在十几秒内写成一个字，每一笔都分毫不差——这不是功夫是什么？

刘炳森作品

特征二：蚕头燕尾，全部标准化

学过书法的人都知道，隶书最讲究“蚕头燕尾”。传统还有一条规矩叫“蚕不二设，燕不双飞”——一个字里不能有两个蚕头，不能有两个燕尾。

刘炳森把这条规矩执行到了极致。每一个波磔，蚕头饱满、燕尾飘逸，一丝不苟。

有人夸这是“法度森严”，有人骂这是“刻板僵化”。你怎么看？

刘炳森作品局部

特征三：用笔厚重，一黑到底

刘炳森的墨色，几乎从来见不到枯笔、飞白。从头到尾，浓墨重彩，一黑到底。

这种写法，近看少了层次感，远看却极其醒目、极其霸气。挂在墙上，几米外都能看得清清楚楚。

这也是为什么他的字特别适合做牌匾、题字。他不是写字给人趴在上面看的，他是写字挂在大门口给人远远看的。

三、 他做对了什么？

被学院派瞧不起，却被市场疯狂追捧。刘炳森做对了三件事。

第一件：他把字做进了电脑里

1990年代，刘炳森与中国印刷科学技术研究所合作，完成了“华文隶书”字库。

从此，每一个用电脑打出“华文隶书”这四个字的人，不管知不知道刘炳森是谁，用的都是他的字。

这是任何书法家都没有做到的“出圈”。王镛做不到，张海做不到，孙伯翔也做不到。

电脑字库的刘体隶书（华文隶书）

第二件：他题了2000多块匾

他的隶书辨识度极高，挂在哪里都一眼能认出来。全国各地的酒店、学校、医院、景区，纷纷请他题字。

据说他一生题写的匾额超过了2000块。故宫博物院的某个门头，就是他写的。

很多老字号的门面，也是他写的。

你走在大街上，可能不经意间就看到了刘炳森的字——只是你不知道而已。

刘炳森的题字

第三件：他的字帖卖疯了

他出版了大量的隶书字帖、教材，销量惊人。很多70后、80后学隶书，第一本字帖就是刘炳森。

对几代人来说，刘炳森的隶书就是“隶书”的代名词。

你可以说他的字“俗”，但不能否认，他把隶书带进了千家万户。在这件事上，当代无人能及。

刘炳森字帖

四、 他到底做错了什么？

当然，骂他的人也有道理。

争议集中在这三点：

第一，他把活的东西写死了。

汉隶之所以伟大，在于“一碑一面”。《张迁碑》的拙、《礼器碑》的劲、《曹全碑》的秀、《石门颂》的逸——每一块碑都有自己的性格。

但刘炳森把所有汉碑消化成了一种风格——他自己的风格。不管是《张迁》的厚重还是《礼器》的劲挺，到他这里都变成了“刘体”。

批评者认为：这是简化，不是升华；是“去魅”，不是“创新”。

左为《张迁碑》，右为刘炳森隶书

第二，他把艺术变成了技术。

刘炳森的字太容易模仿了。学三年刘炳森，写出来几乎可以乱真。

而学《张迁碑》，别说三年，就是三十年，也很少有人敢说“我写出来了”。

批评者认为：真正的艺术应该有不可复制的“灵气”。

能批量复制的东西，不叫艺术，叫工艺。

第三，他的徒子徒孙把他“发扬”坏了。

这可能是最冤的一点。

其实刘炳森本人晚年的作品，已经在试图变化。

他开始加入一些行书的笔意，增加一些墨色的变化，不再那么“标准”。

但追随者不管这些。他们只学了刘炳森的“形”，没学到他的“功”。

大量的、粗制滥造的“刘体隶书”充斥市场，反过来又拉低了对刘炳森本人的评价。

一个有趣的现象：骂刘炳森最狠的人，往往是专业圈里的；而买他账最多的，恰恰是市场。

刘炳森与学生合影

五、 他怎么骂都不倒？

在当代隶书发展史上，刘炳森是一个无法绕过的坐标。

他不是创新者，但他是一个集大成者——他把汉隶的“法度”推到了极致。

他的意义不在于“写得有多高”，而在于让多少人开始写隶书。

某种程度上，他就是当代隶书的“第一推动力”。

当代书坛对刘炳森的“俗”批判，背后是一个更值得思考的问题：精英审美和大众审美，谁说了算？

学院派说他“俗”，可老百姓就是喜欢。

你不能说老百姓的审美都是错的吧？

齐白石当年也被骂“俗”，黄宾虹生前也被说“画得黑”。

几十年后回头看，骂声都散了，作品留下来了。

刘炳森会是下一个吗？

你觉得刘炳森的隶书，是“雅俗共赏”还是“俗不可耐”？

有人说，他是当代隶书的“第一门面”，没有他，隶书走不进千家万户；也有人说，他带偏了当代隶书的方向，让太多人以为隶书就是“美术字”。

你怎么看？欢迎在评论区留下你的观点。

最后，记得点赞+关注❤️，

转发给练字的朋友看看！

我每天分享练字干货、解读书法热点，带你少走弯路～

【下期预告】

下一期，我们要聊的是另一位隶书大家——一个把隶书写成草书的人。

他曾任中国书协主席，他的隶书被称作“草隶”，也有人骂他是“野狐禅”。书坛为他的风格吵了整整20年，至今没有定论。

猜猜是谁？评论区见。