广东
很多人一说起贝多芬，往往是从《命运交响曲》开始的。“当当当当——”这四个音符几乎成为了命运本身，也让人习惯把贝多芬理解为是一个不断与命运斗争的人，但其实并不总是这样，如果说《命运交响曲》写的是人与命运的正面交锋，那么《第五钢琴协奏曲“皇帝”》写的则是战斗之后，如何以胜利者的姿态站立。
它不是挣扎，而是完成；它不是冲撞，而是君临。这也是为什么，《第五钢琴协奏曲》始终被称之为“协奏曲之王”。
而我们今天要讲到的这张专辑——鲁道夫·塞尔金与伯恩斯坦《贝多芬：第3&5号（皇帝）钢琴协奏曲》——正是围绕这部作品展开的一张重量级历史名盘。
这张录音诞生于上世纪黄金录音时代，属于【索尼古典·大师系列】，是从上世纪欧美黄金时代录音中，筛选出那些真正值得被反复聆听的历史名盘。而塞尔金和伯恩斯坦的这张《贝多芬：第3&5号（皇帝）钢琴协奏曲》正是这种标准版本的典型代表——大师、大作、名版，缺一不可。
鲁道夫·塞尔金，是20世纪最重要的德奥派钢琴大师之一，长期担任纽约爱乐音乐总监，也是古典乐迷心中最值得信任的贝多芬诠释者。他的演奏拒绝一切为了效果而存在的表演，没有夸张，没有取悦，也没有刻意制造高潮，古典圈常常用这样一句话来形容塞尔金——他是“音乐家中的音乐家”。
钢琴大师鲁道夫·塞尔金（图源网络）
而本张录音的指挥家伯恩斯坦，最伟大的地方在于改变了普罗大众理解和接受古典音乐的方式，他的《Young People’s Centers》电视公开课，让无数普通人第一次真正理解：贝多芬为什么伟大。他的指挥风格十分鲜明，极富戏剧性，他不追求中立，但追求真情实感，有乐迷曾说：“他让贝多芬听起来像命运正在眼前发生。”
终身桂冠指挥家伯恩斯坦（图源网络）
而这，正好与塞尔金形成最强的互补。于是，这张录音最珍贵的地方出现了：张力和平衡，同时存在。
专辑收录的《第三钢琴协奏曲》和《第五钢琴协奏曲》，其实是一条完整的贝多芬成长线。《第三钢琴协奏曲》是贝多芬真正成熟的开始，它仍然保留着古典主义的结构秩序，但那种属于贝多芬的命运感、冲突感和精神压力，已经非常明显。尤其是C小调，这是贝多芬最重要的调性之一，《第五交响曲》、《悲怆奏鸣曲》都属于这个世界，所以第三协奏曲从一开始就不是“优雅”的，而是对抗。
《第三钢琴协奏曲》
第一乐章中，钢琴第一次进入时，并不像传统协奏曲那样来展示自己，而更像正式加入战斗。《卫报》形容塞尔金的这一段“有着几近搏斗感的力量。”而伯恩斯坦也没有把它处理成传统意义上的“古典协奏曲”，纽约爱乐的弦乐推进非常直接，没有刻意追求优雅，而是把那种命运压迫感先铺出来，整个乐队像一堵不断逼近的墙，情绪不是展开，而是逼近。
到了第二乐章，这是整部作品最容易让人意外的地方，因为第一乐章那么紧张，第二乐章却突然进入完全不同的世界，有一种近乎宗教性的宁静，甚至不像协奏曲，更像独白或者夜里的祈祷，这也是塞尔金最有魅力的地方，他的慢乐章不是温柔，而是精神性，一种不需要解释的信念，这也正是他不可替代的地方。
进入第三乐章，前两个乐章的推进都在这里得到了释放，但它不是欢乐的，而是战斗之后的光亮，贝多芬的胜利感，从来都不是轻松的。伯恩斯坦把节奏的推动感做得非常明显，不拖，不炫，而是不断向终点推进。那种推进感非常像贝多芬本人——不是庆祝胜利，而是理所当然地继续向前。塞尔金在这里的处理依旧克制，他不把终章弹成英雄宣言，而是把它变成一种成熟之后的坚定。
《第五钢琴协奏曲“皇帝”》
《第五钢琴协奏曲“皇帝”》则是贝多芬彻底成熟后的世界。
如果说第三协奏曲是在与命运搏斗，那么《皇帝》就是成为命运本身，它不是强大，而是一种天然的权威感。第一乐章最传奇的地方，是钢琴直接开场：几个巨大华彩般的和弦，不是炫技，而是宣告。在当时，这几乎是革命性的写法，很多版本会把这里处理得非常耀眼，但塞尔金完全不同，他不给你“表演感”，而是直接让你相信：这音乐本来就该这样。
伯恩斯坦在这里的重要性，甚至不亚于钢琴。因为当纽约爱乐真正进入时，那种重量感、空间感和推进感，会让你立刻明白：为什么这首作品叫《皇帝》。他和塞尔金共同完成的，不是“宏大”，而是一种真正的王者气场。
到了第二乐章，是整部作品最美的地方。辉煌之后，突然进入几乎透明的宁静，像夜空，也像一种命运的停顿，这里最怕煽情，一旦刻意制造感动，就会变俗。而塞尔金的高级，恰恰在于他的留白，他不制造眼泪，而是让音乐自己说话。伯恩斯坦则让整个乐团像呼吸一样托住钢琴，不是伴奏，而是空间，这种静谧，比任何宏大都更震撼。
到了第三乐章，整个作品终于真正完成，不是庆祝，不是炫耀，而是一种终于抵达的确定感——钢琴与乐团在这里不再对抗，而是真正站在同一个方向上，这就是为什么《皇帝》会被无数人视作钢琴协奏曲的终极答案，因为它不像一首作品，更像一种人格。而塞尔金与伯恩斯坦共同给它的，不只是技巧和辉煌，而是最难得的东西：力量之外的秩序，辉煌之上的信念。
【索尼古典·大师系列-40】
鲁道夫·塞尔金&伯恩斯坦
《贝多芬：第3&5号（皇帝）钢琴协奏曲》（CD）
扫码珍藏
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
