小说家眼中的世界

小说家眼中的世界和普通人不一样，似乎是完全充满故事的世界。即便没有故事，他们也要发现故事，甚至编造故事。

小说家会善于发现生活中的细节，发现细节之间的关联。他们相信万事万物都是普遍联系的，要在联系中寻找规律，结构故事，而不是傻傻地等待故事的到来。毕竟，小说家也是人，不可能经历世间的一切事情，只能通过联想和想象来结构故事。倘若他们经历过所有的事情，就觉得人生没什么意思了，没必要写出来给人看。小说家很可能只是写了自己的经历，会有一些夸张，有一些比拟，有一些虚构，出名之后，就可以写别的故事。他们会运用虚构的艺术手法，让发生在彼地的事发生在此地，让发生在别人身上的事发生在自己身上，让发生在过去的事发生在现在，完全可以打乱次序，按照一定的逻辑顺序组合在一起。几乎所有的小说家都会运用这样的虚构手法，以至于观察世界的时候，总是要寻找很多事物之间的关联性。如果很多事物没有内在的关联性，小说家就要建立关联性，写进小说中。倘若一个人没什么本事，挣不了钱，还处处受挤兑，他就有可能爆发，也有可能隐忍地活下去。连同阿Q都会反抗，就更别提一般人了。一般人也会像阿Q那样，隐忍地活下去，实在活不下去了，或者看到别人都发达了，就要反抗，不能做好人，有可能立志做坏人。就像周星驰主演的电影《功夫》中的主角，立志做坏人，却最终成了好人。小说家眼中的世界就是这么魔幻，就是这么离奇，就是这么不可思议。

如果小说家写的故事总是平铺直叙，总是那么庸俗，让人看了开头就猜到了结尾，那么小说家就不成其为小说家，故事也不会成为好故事。小说家可以加工别人的故事，不管是古代的故事，还是现当代的故事，不管是中国的故事，还是外国的故事，都算是故事模板，可以在此基础上改造一番。有的故事本身就是叙事模板，只要小说家按照这样的模板，在里面填充人物和情节就行。就像作古典诗词一样，只需要按照古典诗词的模板，在里面填字就行了，居然可以作出好诗词。小说家一定掌握了很多叙事模板，要挑选适合自己的模板，在里面填充内容，而不是独辟蹊径，另创一套模板。其实，优秀的小说家会在初学写作的时候模仿别人，有的还能杂取众家所长，为我所用。等到模仿的一定的程度，就要化为自己的东西，把模仿的东西化为己有，甚至形成一种独特的语言风格，形成独特的叙事技巧。其实，很多叙事技巧藏在童话里，很多叙事模板也藏在童话里，有的藏在经典文学名著里。可是，经典文学名著的作者并不是天生的小说家，也有模仿的痕迹，有的从童话中借鉴叙事模板。小说家并不会“空中起楼阁”，随便结构故事，也不会随便塑造人物形象，而是有一定的现实依据。

人们常说，艺术来源于生活，高于生活。小说也是如此，来源于生活，虽然是虚构的，但给人的感觉是真实的。这种真实并不是故事的真实，而是逻辑的真实，情感的真实。哪怕世间没有那样的事，小说家写出来了，也一样会获得人们的认同。世间没有孙悟空，没有猪八戒和沙僧，没有贾宝玉和林黛玉，但读者认为有，还信誓旦旦。其实，他们被作品中的逻辑真实和情感真实迷惑，当然还有故事本身体现出来的现实力量，足以打动读者，让读者产生强烈的共情效应。小说家观察世界的时候，总是带有创作冲动。虽然有时候小说家并没有明确感觉到这种创作冲动，但小说家有着职业敏感性，知道什么故事可以加工整理，知道以什么样的人物为原型，可以加工改造，知道编造什么样的情节更合情合理，更能打动读者。很多小说家都带着强烈的主观情感看待世界，赋予外在事物以情感，或者说小说家满含热情看待世界，当然也有可能持悲观主义态度，并不对世界产生什么好感，但写出来的作品并非都是悲观的，也并非都是教人自杀的。小说家的眼光影响读者，虽然读者也有自己的眼光，也会把自己的情感赋予到外界事物身上，但读者不是小说家，写不出小说家独特的思想。小说家会独辟蹊径，会发前人所未发，或者只是把前人的故事重新改编，弄成现代化的故事。不管是改编西门庆和潘金莲的故事，还是改编杨乃武与小白菜的故事，故事原型就在那里，小说家只需要改动情节，结合人物设定就行，改动时间和空间，改动环境设置，当然就可以写出一个都市爱情剧。

小说家眼中的世界是意义畸变的世界，很容易产生变形。即便是严肃的现实主义小说家，也要用虚构的笔法来写故事。虽然现实比小说更魔幻，但小说家要加工，而不能原原本本写出来。即便有的小说家声称原原本本写了一个故事，只是没用真实的人名和地名，也并不是原来的故事，而是经过小说家头脑加工，选用独特的叙事视角之后，写出来了。这样的故事体现小说家独特的叙事技巧，体现小说家的价值取向，当然不是真实的故事。小说家所谓的真实故事只是自己那么认为，而不是所有读者那么认为，甚至经历过小说家描写的事件的人认为小说家写的不真实，虚构得离谱。同样是一件事，小说家以旁观者的角度来叙述，经历者以事件中心人物的角度来叙述，会产生不同的叙事视角和效果，甚至两种叙述大相径庭。小说家总是多愁善感，喜欢在创作中唯我独尊，以便自由支配各种写作素材，支配各种写作笔法，而不至于被事件支配。可是，优秀的小说家创作的时候，总是要寻找时间内在的逻辑联系，要符合写作的规律，宁可改变自己的初衷，也要按照写作规律来。往往小说家落笔之后，写了故事的开端，故事就不受小说家控制了。小说家所要做的是按照叙事逻辑来写，同时要用自己个性化的语言。其实，别的小说家也能写，甚至一个普通农民都能叙述故事，没必要写出来。只不过小说家有一定的创作基本功，能够用个性化的语言叙事，也能够用名气效应吸引很多读者罢了。

小说家眼中的世界是变形的世界，也是普遍联系的世界，有时候甚至生拉硬扯，也要把一些事物扯上关系。不过，小说家要遵从创作规律，不能胡乱扯关系，也不能随便讲故事，需要加工整理，需要形成颇具个性的语言风格，不然就会流于平庸。倘若小说家看到的世界和普通人看到的世界差不多，就要警醒了，要在普通和平凡中看到内在细微的联系，看到伟大的力量和光芒。不然，就会流于平庸，会成为制造文字垃圾的写手，而不是什么小说家了。