老婆非要开超市，投了近38万。现在每天营业额大概1000元

老婆非要开超市，投了近38万。现在每天营业额大概1000元，毛利约百分之二十，每天毛利两百块。房租一年好几万，算下来每天房租成本就两百多。还有水电费、物业费、损耗，每个月还要请人看店，工资好几千。每天睁眼就亏钱。

算账那天晚上，老婆哭了。她坐在沙发上，手里拿着计算器，按了一遍又一遍。屏幕上的数字一次又一次地戳在她心上，每一个0都像在问，你的钱呢？她把那台计算器攥得很紧，指甲缝里嵌着从收银台抽屉里带出来的灰。不算了，不睡了。窗外不知道谁家的狗在叫，一直叫，叫到天亮。她的眼睛红了一整夜。我看着她，不知道该说什么。想说“当初叫你别开”，说不出口；想说“没事，会好起来的”，又太假。在这个不大的家里，那些憋屈、不甘、互相埋怨的话，跟她那笔帐一样，还不完。

这个超市，是老婆执意要开的。

前几年她在商场卖衣服，行情不好，店关了。在家待了一段时间，闲不住，到处看铺面。有一天兴冲冲回来说，小区门口有个铺子在转，位置好，人流量大，开超市肯定赚钱。我看了看，铺子不小，租金不低，转让费更不低。我说再看看吧，她说看什么看，再看不被人抢走了。她这个人，主意正，认准了的事九头牛都拉不回来。我劝过，没用。她爸妈劝过，也没用。她说她观察过了，附近几个小区没有像样的超市，居民买东西都要跑很远。这个铺子位置正好，门口就是公交站，人流量大，只要开了，不愁没生意。

我被她这套话说动了，或者说不是被她说动了，是知道拦不住，不如随她去。38万，是我们这些年全部的积蓄，还跟亲戚借了一点。交钱那天，她的手在签字表上一笔一划写下自己的名字，笔尖戳在纸上发出轻微的“哒哒”声，好像怕写错了，好像怕落笔轻了这张合同就签不下来。接过合同的时候她把那张纸攥得很紧，那沓钱还没焐热就变成了一张纸，纸比她重。她拎不动的想象在光线上画了很多年，今天终于把自己画进去了，在签好字的中介对面，在对未来日子的美好想象里，在那个超市的名字还是她取的，叫什么“惠民超市”，她说要便宜，要实惠，要让老百姓觉得方便。开门那天放了好几挂鞭炮，红红的纸屑铺了一地。她站在店门口，笑得合不拢嘴。我也跟着笑，心里却在打鼓。那个鞭炮声在巷子里响了很久，把街坊邻居都引出来了。她给大家发糖，说以后多来照顾生意。她的脸在那些日子是明亮的，跟那些散落一地的红纸屑一样，喜庆，不设防。不知道那堆纸屑后来被谁扫走了。

第一个月，营业额还不错。开业搞活动，鸡蛋特价，大米特价，很多人来，收银台排长队。老婆从早忙到晚，累得腰都直不起来，但脸上的笑是实实在在的。她晚上回家算账，说这个月营业额多少，毛利多少，照这个势头，几个月就能回本。那台计算器被她按得噼里啪啦响，按键上的数字磨白了。她把计算器举到我面前，屏幕上的数字亮着，她的眼睛也亮着，比那排数字还亮。那个光在那个没开灯的客厅里亮了那么久，计算器灭了，她舍不得关。

好景不长。活动停了，人就少了。再加上对面那条街新开了一家生鲜超市，东西新鲜，价格还便宜。我这边的烟酒饮料、零食百货，人家也有，还经常搞促销。顾客慢慢被吸走了，营业额一天不如一天。以前一天卖三四千，后来变成两千多，再后来一千多，现在有时候连一千都不到。

老婆急得嘴上起了泡，也开始搞促销，鸡蛋比对面还便宜一毛钱一斤。没用，顾客不买账。人家生鲜超市每天有新鲜蔬菜水果，我这边的菜是去批发市场进的，放半天就不新鲜了。想卖菜，就得每天凌晨去进货。她去了几次，熬不住，瘦了一圈，眼袋深得吓人。眼袋是那些年她凌晨进货、半夜理货、一个人搬箱子、一个人整理货架的证据。那些照片她没拍过，她自己就是那张被反复曝光、反复曝光、直到过曝得看不清本来面目的底片。

想搞差异化，进一些对面没有的货。进了一批进口零食，卖不动，放过期了。又进了一批网红饮料，年轻人不认。她想学着做线上，搞了个微信群，每天在群里发优惠信息，刚开始有人回应，后来没人理了。她就那几十个顾客在群里，发来发去那几个人，有段时间她天天捧着手机研究别人怎么搞社群，学着发红包、做接龙，脑袋都大了，还是不会。她的手指在那些她永远搞不懂、永远不知道别人为什么能卖爆、自己却连个响都听不见的操作界面上，划拉了很久。屏幕划花了，她的眼睛也划花了。她的店还在，她不想关门。没开门了，她的超市还开着，她不想关了。

夫妻之间因为钱的争吵，老实说这段时间多了起来。她埋怨我没有早点阻止她，我说我阻止了你听吗？她说你没用心阻止，我说你都投了那么多钱，我能怎么办？以前我们很少为钱吵架，日子紧巴点，但没红过脸。现在不一样了，每天一睁眼就亏钱，这感觉像钝刀子割肉，不疼，但一直疼，疼久了就容易发火。那些欠款还了不少，现在每个月还要还不少。我的工资大半用来还贷，剩下的刚够生活。超市的营业额刚够交房租水电，连进货的钱都不够。日子过得紧巴巴的。晚上躺在床上，两个人背对背，谁也不说话。墙上的挂钟滴答滴答地响，时间一点一点地走。它不知道在赶什么，走得那么急。它不急，它的声音急。那些响声在那个背对背的寂静里，把那些年的恩爱、争吵、一起攒钱的苦日子，一针一针地挑出来，缝进那床没有温度的空调被里。被子不厚，她的肩膀露在外面。盖不住了。

她开始掉头发。每天早上梳头，梳子上缠着一团一团的头发。枕头上、地上、洗手池里，到处都是。她去看了医生，医生说斑秃，跟精神压力大有关，让她放松心情。她放松不了，心情不好又掉头发。这个恶性循环何时能解，她不知道。这个超市何时能回本，她也不知道。她的头发没时间等她了，在她还没掉光之前，她得想办法把它扭回来。她不太敢再去想那个“回本”的事了，它离她很远了。

我其实怪过她。怪她不听劝，怪她太固执，怪她把积蓄都投进这个无底洞。但这个“怪”字我说不出口。一出口，家就散了。我知道她也后悔，只是不肯说。她当初要是不开这个超市，日子不至于过得这么紧张。可是没有如果，路是自己选的，跪着也要走完。

我也想了很多办法。延长营业时间，别的店十点关门，我开到十二点。没用，晚上没什么人。申请了外卖平台，上线了，订单不多，平台还要抽成，利润更薄。有朋友建议我们做社区团购，搞了个自提点，每天有人下单，我们负责分拣。利润微乎其微，但好歹多了个渠道。她每天忙着分拣、打包、等顾客来取，忙得像陀螺，月底一算账，还是在亏。她那条路走到今天，在分拣台上、在打包袋里、在那些她等了一天又一天也没等来的团购订单中。她走不出去了，她瘦了那么多，她更瘦了。

现在每天睁开眼，第一件事就是看手机，看昨晚有没有线上订单。没有，习惯了。那个红色的小数字有时候会出现1，有时候会出现2，然后赶紧进后台，看看卖了什么。有时候是一瓶酱油，有时候是一袋盐。几块钱的订单，她还是一样地去货架上找货、打包、写标签、等骑手来取。她的店还没关了，那些订单在手机上来了又走；她的超市还在，那些订单还会来。她想再等等，也许会多起来。

她瘦了。以前一百二十多斤，现在一百斤不到。颧骨突出来了，眼窝凹下去了，手上的青筋一根一根的，清晰可见。她的脖子也细了，锁骨凸起。她在那张她为了图吉利、花了高价请来的财神爷前，摆着水果和点心拜了又拜。财神爷没帮她把欠款还清。她的超市还欠着供货商的钱，一分没少。她算了那么多笔账，算到最后，只有那根绑在手腕上的红绳，从开业系到今天，颜色旧了，系不系，都松了。它不帮她生财了，它只替她挡挡那些让她破财的琐事。它挡了这么久，没挡住她瘦了这么多。

前两天她跟我说，想把超市转出去。我愣了一下，问她真决定了？她说真决定了，再耗下去，人都要耗没了。我问她转让费打算要多少，她说能把投进去的钱拿回来就行。我说现在这行情，难。她没说话，低下头，眼泪掉在碗里，碗里的粥溅出来几点，白色粘稠的汁液，混着她的泪。那碗粥是她早上熬的，小米粥，熬了很久，稠稠的。她以前喜欢熬粥，喜欢我夸她粥熬得好。现在她能喝下去的东西就是那碗熬了又熬、熬到米都快化了、熬到她忘了放糖的小米粥。粥不甜了，苦的。

我不知道这个超市什么时候能转出去，也许很快，也许要很久。也许最后亏本转让，也许连转让都没人接。这个超市让她瘦了那么多，累了那么多，哭了那么多次。她不会再想开超市了。那笔账她要算很久，从那些数字、那些欠条、那些不值钱的临期商品里，她要把她这辈子的教训算清楚。那台计算器她已经收起来很久了。她不再算了。

人生有很多弯路，有些弯路是自己选的。老婆选了开超市，现在知道选错了。但不走这条路，她不会甘心。走了，亏了，认了。这辈子不会再有第二个“当初”。她的微信头像还停留在开业那天她穿红裙子拍的那张照片里，嘴角弯着，眼睛亮着。那家超市还在。她的梦还亮着。就算店关了，那点光还替她在那个她莽莽撞撞闯进去又被撞得浑身淤青的世界里，亮了一夜。