我是个医学博士，从医十五年，如今自己成了肺癌晚期病人

我是个医学博士，从医十五年，如今自己成了肺癌晚期病人。这话说出来，连我自己都觉得荒唐。我给人看了半辈子病，到头来，自己身上的病却是在最偶然的情况下发现的。不是体检，不是筛查，是某天早上刷牙时一阵干咳，咳出了血丝。当时心里咯噔了一下，转念又想，咽喉炎，上火，谁还没个咳嗽的时候。我给自己开了点药，吃了几天，血丝没了，咳嗽还在。我不咳了，可胸口开始隐隐作痛。

CT室的小王是我学生，片子拍出来他脸色就变了。他让我自己看，说老师还是您自己看吧。我接过片子，举起来对着光。左肺上叶，一个毛刺征的结节，边缘不规则，像一朵即将凋谢的花。它在黑暗里沉默地绽放着狰狞，我闭上眼又睁开，它还在那里。

病理报告出来的那天，是我做纤支镜亲自取的活检。镜头穿过气道，屏幕上那个灰白色的肿物正匍匐在支气管壁上。它在那里长了多久？一年还是两年，或者是三年五年，我每天查房、出门诊、做手术、带学生，从这具身体里榨取精力，把这具身体当成了永动机。它在抗议，用最激烈的方式。我放下镜子，把手套摘了，在洗手池边站了很久。水龙头哗哗响，我看着镜子里的自己，穿着白大褂，戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛还算年轻，眼角的鱼尾纹却藏不住了。我把口罩拉下来，对着镜子笑了一下，笑得比哭还难看。

我没告诉任何人，把报告单折好塞进白大褂口袋。那天下午还有三台手术，做完第一台，胸闷得厉害，喘不上气，扶着墙才站稳。巡回护士问我是不是不舒服，我说没事，低血糖。她给我拿了块巧克力，我剥开塞进嘴里，甜的，咽下去的时候喉咙像被什么东西堵住了。第三台手术做到一半，我撑不住了。主刀的是我学生，我在旁边指导，声音越来越小，视线越来越模糊。后来他们说我倒在手术台旁边，穿着手术服，手上还戴着血糊糊的手套。口罩都没来得及摘，他们把我抬上平车推往CT室。走廊的灯一盏一盏掠过，天花板上的日光灯管白得刺眼。

醒来的时候，我躺在自己再熟悉不过的病床上。窗外是住院部大楼，对面楼的窗户里有人在看我。我老婆坐在床边，眼睛哭得红肿，我爸妈从老家赶来，我妈拉着我的手，嘴唇哆嗦着说不出一个字。我爸站在窗边背对着我，肩膀在抖。那是我第一次看到我爸哭，七十三岁的人了，哭得跟个孩子似的。

病理分期是晚期，没有手术机会。基因检测结果出来以后，有靶点，可以吃靶向药。一线治疗方案是我自己定的，我躺在病床上，拿着笔在医嘱单上写下那些药名。字迹歪歪扭扭，跟以前开药时龙飞凤舞的样子判若两人。那些药名我太熟悉了，给病人开过无数次，轮到自己，手还是会抖。护士来给我输液，一针扎下去，血管太细了，没扎进去。她道歉，我说没关系，换只手。我的手背上全是针眼。

第一次化疗，我吐得昏天黑地。止吐药用了，还是吐，吐到胃里没东西了吐黄水。我靠在床头，额头上全是虚汗，老婆拿毛巾给我擦，我说没事，能扛住。她没接话，毛巾攥手里眼泪掉下来了。我握着她的手说真的能扛住，以前上学的时候老师说过，化疗的反应因人而异，我是例外，吐得厉害说明药效好。她抬起满是泪痕的脸问我，这次你会不会骗我。我说不会，她的眼泪更凶了。

病来以后，我翻出了这些年所有的体检报告。厚厚一沓，按年份排好，一年比一年厚。每年的报告都写着“左肺上叶小结节，建议随访”。我没随访，觉得小结节，良性的，不用管。作为一个医生，我犯了最不该犯的错误——对自己的身体抱有侥幸心理。我不抽烟，不喝酒，没有家族史。我以为自己是天选之人。天选之人被天选了，选他去做一个反面教材。

上次同学聚会，他们说我瘦了。我说减肥。他们问怎么减的，我说少吃多动。他们信了，没再问。我低头喝茶。又有同学说，你脸色不太好，是不是工作太累了。我说可能是。那个距离正好，他们看不清我眼下的黑眼圈，也看不清我笑容里的勉强。我们班的班花后来当了护士长，她单独把我拉到一边，问我到底怎么了，我说没事。她不说话，盯着我看了好一会儿，说你要好好的。我说好，转身走了，拐过墙角蹲下来哭了。哭完擦干眼泪去停车场开车回家。车窗外万家灯火，没有一盏是为我亮的，每一盏都是别人的团圆。

去年秋天，我回了一趟老家。村口的老槐树还在，叶子黄了一半，树下没人在下棋了。那些跟我爸一起下棋的老头，有的走了，有的瘫了，有的被儿女接到城里去了。我爸坐在院子里晒太阳，我妈在旁边择菜。我搬了个小板凳坐在他旁边，他看了我一眼，说回来了，我说嗯。他指了指院子角落那棵石榴树说，你小时候种的，今年结了不少。我顺着他的手看过去，石榴熟了，红彤彤挂在枝头，没人摘。

午饭后我跟我爸下了一盘棋，他赢了。以前他下不过我，老输，输了不服气，说再来一盘。那天他没说再来一盘，把棋盘收起来说你忙去吧。我在院子里站了一会儿，风把石榴树叶吹得沙沙响。我妈摘了几个石榴给我带上，石榴皮已经裂开了，露出里面红宝石一样的籽。她挑最大的那几个，用塑料袋装好塞进我包里，说这石榴甜，你回去尝尝。我答应着，上车发动，后视镜里她站在门口，越来越远。石榴很甜，我一粒一粒掰着吃，吃了一整个。我妈打电话问石榴甜不甜，我说甜。她笑了，我也笑了。

去年冬天，我回医院做治疗。办住院手续的时候，护士喊我名字，我应了一声。她抬头看到我愣了一下，说老师你来了。我说嗯。她低下头不敢看我，把住院单递给我。

我给我妈打了个电话，说最近工作忙，不能经常打电话。她说没事，你忙你的。你爸身体好着呢，不用担心。她絮絮叨叨说了半天，挂了电话。我攥着手机躺在病床上，天花板上的灯管白惨惨的。窗口那盆绿萝有人浇水，不知道是谁，叶子绿得发亮。那盆绿萝是上一个病人留下的，不知道他后来怎样了。绿萝还在，他在不在？