1998年白宝山被判死刑，情人谢宗芬坐牢7年，出狱再赴新疆

1998年3月17日，北京第一中级法院门前寒气犹在，警车呼啸而出，路人朝车窗张望。铁栏后，40岁的白宝山低着头，他那张木然的脸让人难辨喜怒。

与此同时，一名女犯人被押解进法庭。她留着干练短发，身材单薄，叫谢宗芬，时年34岁。旁听席里曾有人议论：这个女人与白宝山合作无间，却又像是被命运拽进深渊的“搭档”。

溯源往昔，白宝山1958年生于北京石景山，2岁丧父，母亲改嫁，他在亲戚家辗转长大。校园欺凌与贫困交错，脾气日渐暴烈。15岁辍学后，他在酱菜厂、第一电碳厂搬货装卸。一次职工射击比赛让他摸到气枪，从此对火药声有了异乎寻常的迷恋。

命运的另一端，1964年生的谢宗芬出身小康，父母开杂货铺，日子殷实。她念过中专，本想进城闯荡，却被父母硬塞给一个老实却贫困的木匠。婚后生活平淡无味，两孩诞生也拴不住她心，她选择离家外出，背着布匹北上摆摊。

1996年初夏，天桥下的布市人声鼎沸，白宝山去买布料做童装，和谢宗芬第一次寒暄。相似的孤独让两人迅速靠近。那时的白宝山刚出狱半年，身无分文却满腹怨气；谢宗芬则盼着翻身，急需一个能带她脱离贫寒婚姻的强势男人。

没人知道，他已暗中购得五四式手枪和数百发子弹。4月7日，北京西山八大处枪声突起，哨兵负伤；22日，八一射击场传来噩耗，一名战士牺牲。专案组昼夜追凶，档案里多了一个代号——“京城第一要犯”。

风声鹤唳之际，白宝山改换战场。他对谢宗芬低声说了句“跟我去西北，干一票大的”，语气里满是狠劲。谢宗芬犹豫片刻，终究点头。二人携手赶往乌鲁木齐，与狱中结识的吴子明会合。

1997年6月至8月，新疆接连发生持枪抢劫案。10条人命、150万元现金换来满城恐慌。案发现场总少不了那辆白色吉普的身影。警犬追踪断了线，警方把嫌疑目标锁定在流动商贩与劳务人员之中。

白宝山的凶残不止针对陌生人。8月中旬，在一次分赃后，他将吴子明引至荒凉沟壑，一枪毙命，只为独吞剩余款项。旋即回京，临行前他抽出11万元塞到谢宗芬手里：“回四川看看孩子，别惹事。”

谢宗芬“衣锦还乡”，短短四天便豪掷三万，金镯子、录像机、新式家电轮番入手。小镇人议论她时，都用“发了财”三个字。可警方早已布下天网，9月6日清晨，她在商场门口被擒；前一日，白宝山已在石景山落网。

审讯室里，谢宗芬哽咽辩称“被逼无奈”。检方却拿出旅店登记簿、汇款单和数张现场录像——她替白宝山望风、洗钱、运送弹药，环环相扣。法官问：“可曾想过报警？”她低头沉默。

案件尘埃落定。同年年底，白宝山以“危害特别严重”被核准死刑；谢宗芬因从犯、认罪等情节，被判有期徒刑12年。旁听群众散去时，街头雪线尚未融化，空气里却有松一口气的味道。

在四川女子监狱，谢宗芬每日出工、识字、缝纫，记过抵功，2005年领取释放证明书，实际羁押7年。有人给她机会回老家开铺子，她摇头。候车室里，记者追问下一站在哪儿，她轻声答：“新疆。”声音极轻，却掷地有声。

此后，关于她的线索寥寥。有人说见过她在伊犁向游客推销布匹；也有人称，她在石河子务工。究竟是赎罪，还是寻找逝去的情感，成了没答案的悬念。白宝山的枪声早已远去，但那七年的铁窗、那趟北去的列车，以及人心深处的暗影，仍旧在历史档案里留下沉重注脚。