地主后代失踪的三十年里发生了什么

在葫芦岛上住着的那几年，许多人事都模糊了，唯独刘老四当年失踪那件事，我记得清清楚楚。

刘老四是我大姑夫刘万朋的小儿子，他比我大了将近二十岁，但我们仍然是同辈。那时候他二十多岁，还没结婚，整天在岛上晃来晃去。

那天，姑父家里刚办完一场新房酬客的酒席。因为来的人多，家里的碗碟不够用，姑夫便从岸上亲戚家借了许多。

第二天一早，酒席散了，那些借来的碗碟洗干净了，得还回去。刘老四被姑夫支派了这个差事，同去的还有我一个表姐。我当时在岛上闷得慌，死缠烂打地要跟着去，表姐就把我也拽上了船。

表姐坐在船尾摇橹，刘老四坐在船头。我趴在船边，把手伸进湖里抄水玩。北岸的湖水不算太深，天气好的时候能隐约看到水底招摇的水草。

船行到一半的时候，岸上有人扯着嗓子喊：“哎！搭个船！”表姐望了望，岸边站着个人，身旁还停着一辆自行车。

表姐把船靠了过去，那人先把自行车小心地搬上船，然后自己才跨上来，船身猛地晃了一下，激得我赶紧抓紧了船舷。

上船的是个中年男人，穿着一身灰扑扑的衣裳，倒也干净利落。他的自行车后座两边各挂着一只竹篓，篓子里装的是馓子，金灿灿的，一股油香气顺着湖风飘过来，我忍不住多看了两眼。

那人很和气，上了船就跟刘老四搭上了话，问他是哪家的，平时靠什么营生。刘老四是个见了生人就话多的性子，两个人你一言我一语地聊了起来，越聊越热络，像是认识了很久似的。

船靠了岸，表姐搬着那筐碗碟去了亲戚家，我跟着去喝了碗水，耽搁了一小会儿。等我们回到岸边的时候，只见刘老四正帮那人把自行车搬下船，回头冲表姐说了句：“你们先回去吧，我跟这个大哥去转转。”

表姐也没多想，应了一声，就带着我撑船回了葫芦岛。

回到岛上，姑夫见我们回来，头也没抬地问了句：“老四呢？”

表姐把船绳拴在岸边的木桩上，随口答道：“跟一个卖馓子的走了！”

刘万朋听了，什么也没说，脸上看不出半点担忧的意思。反倒是我祖母听说了这事，坐不住了。她拄着拐杖走到姑夫跟前，说：“小四子不见了，你也不去找找？”

刘万朋拍了拍手上的灰，语气平平淡淡的：“用不着找。都二十多岁的人了，只要没淹死在湖里，就没事！”

祖母张了张嘴，到底没再说什么。岛上的人听说后，也都觉得不是什么大事，刘老四那个人本就爱到处跑，兴许过几天自己就回来了。

可这一走，就是三十年。三十年里发生了许多事。洪泽湖的水位起起落落，湖边的芦苇荡青了又黄，黄了又青。

后来政府组织湖区的居民搬迁，刘万朋一家离开了葫芦岛，搬到了距离湖边五十里外的一个镇子上。

我也早就不在岛上住了，那个跟着卖馓子走掉的刘老四，渐渐成了一段遥远的记忆，偶尔想起来，也只是一闪而过，像是湖面上掠过的一只水鸟，转眼就看不见了。

三十年后的一个秋天，祖母祭日，我赶回去上坟，遇见了刘老四。

他变了很多，可我还是一眼就认出了他。脸还是那张脸，但已经被岁月磨去了当年那股子吊儿郎当的劲头。他身边跟着一个二十多岁的小伙，眉眼神情里隐约有他年轻时的影子，那是他的儿子。

刘老四回来了，是带着儿子认祖归宗的。他的妻子几年前已经过世了，留下这一个孩子。他在镇子附近办了一个养羊的农场，规模不小，据说在当地还算是数得着的养殖户。

他跟我说起这些的时候，语气里带着一种踏实的自豪，说他如今也常去参加政府的会议，坐在会议室里听那些领导讲课，跟同行交流经验。

那天祭拜完了，我们在院子里坐下来聊天。他说想给儿子找个出路，孩子大了，总不能一辈子窝在羊圈里，问我有什么门路没有。我应承着帮他打听打听，心里却憋着那个多年的疑问。

“老四哥，”我终于忍不住开了口，“你当年到底去了哪儿？我到现在想起来都觉得莫名其妙，你就那么跟人走了，三十年没回来！”

他愣了一下，随即笑了，露出一口被烟熏得发黄的牙齿，说：“你还记着呢？你那时候才多大点儿，我当你早就记不住了！”

我说：“别的事记不清，你从船上走了那件事，我记了一辈子。好好的一个人，怎么说不见就不见了呢！”

刘老四从口袋里摸出一根烟点上，吸了一口，烟雾在秋日的阳光里慢慢散开。他沉默了一会儿，像是在回忆一件很久远的事情，然后开了口。

“那个人根本不是卖馓子的小贩！”

我愣住了。

他说：“你想想，那时候自行车多稀罕，谁家卖个馓子还骑自行车沿湖转悠？那是他的幌子。自行车后座挂两个馓子篓，走到哪儿都不惹人怀疑！”

“其实他什么活都干。偷得到东西的时候就偷，骗得到人的时候就骗。碰上被家里打得待不下去的妇女，就给领到别处找个人家过日子。遇上实在穷得没活路的，就带出去送到工地上卖力气。说犯法算不上，说正经那也绝对不正经，就是个跑江湖混饭吃的！”

我听着，只觉得人生际遇竟能这般荒诞，又有些后怕。

刘老四弹了弹烟灰，继续说：“他带我走那回，是想让我跟他一起偷人家的羊。我从小在湖里长大，见的都是鱼是虾是水鸭子，哪见过羊？”

“到了人家羊圈外面，他让我翻进去把羊牵出来。我刚翻进去，一头公羊低着头就冲我顶过来，那羊角硬得像石头，正撞在我肚子上，疼得我满地打滚，气都喘不上来。他一看我伤了，大概是怕我拖累他，二话不说骑上车就跑了，把我一个人扔在那儿！”

他说的语气很平静，像是在讲别人的故事。我心想，姑夫当年说只要没淹死在湖里就没事，哪知道命运把他扔进了更荒唐的泥潭里。

“后来呢？”我问。

“后来养羊的那户人家听见动静出来看，见我一个大小伙子趴在羊圈里疼得直叫唤，问我是怎么回事。我说我没见过羊，想近前看看，被羊顶了！”

“那家人听了笑得前仰后合，说这世上还有没见过羊的人，怕不是个傻子。我那时候疼得实在动不了，他们就让我先在屋里歇着！”刘老四说到这里，脸上浮起一点笑意。

“那家人心善，见我无亲无故，就留我在他家帮忙喂羊。我没地方可去，就留下了。喂着喂着，羊就认得我了，我也摸清了羊的脾性，后来那家的闺女也认得我了，再后来就成了我老婆！”

他说起妻子的时候，语气平淡，但眼神里头有一种很深的东西，像洪泽湖冬天的水面，看着平静，底下沉着说不清的波澜。

“那你怎么不早点回来？”我问。

“不是不想回，”他把烟头踩灭了，看着远处说，“头几年总觉得混得不好，没脸回来。后来成了家，有了孩子，一拖就是这么多年。她走了以后，我想着不能再拖了，得让孩子认认根，就带着他找回来了！”

“先回了湖上，葫芦岛早就没人住了，房子都塌了，院子里长满了芦苇。我站在那儿看了半天，心里说不清什么滋味。后来打听了很久，才找到我爹被安置的地方！”

他顿了顿，又笑了一下，说：“我爹见了我，也没多问，就说了一句回来了，平平淡淡的！”

我听着，心里猛地一沉。太皇河上的风穿进院子，吹得人后背发凉。一个人一生的路，有时候不过是被一阵馓子的油香牵着，被一头公羊顶着，就拐进了完全意想不到的天地里。