他是皇帝却坐过牢，为了不让百姓避讳而自己改名——汉宣帝刘询

他是汉武帝的曾孙，刚出生就被扔进大牢，差点被砍头。少年时期流落民间，在市井中摸爬滚打。后来稀里糊涂被塞上龙椅，却把国家治理得井井有条。

他是中国历史上唯一一位“坐过牢”的皇帝。更难得的是，他怕老百姓为了避讳改名字太麻烦，自己主动把名字改了——这种“宠粉”操作，两千年来只此一人。

说起汉朝皇帝，大家首先想到的可能是汉武帝——“犯我强汉者，虽远必诛”；或者是汉高祖——“大风起兮云飞扬”。但汉朝还有一个皇帝，他虽然名气不如前面两位，但论人生经历之传奇、治国水平之高，绝对不输任何一位。

他就是汉宣帝刘询——原名刘病已。

今天，我们就来聊聊这位“从监狱里走出来的中兴之主”。

一、出生即入狱：史上最惨的“皇曾孙”

刘病已出生于公元前91年，是汉武帝的曾孙，戾太子刘据的孙子。

他爹叫刘进，他妈叫王翁须。按说这是皇亲国戚的家庭，出生就该锦衣玉食。但刘病已还没来得及享受“皇N代”的生活，一场滔天大祸就降临了。

这一年，发生了著名的“巫蛊之祸”。

什么叫“巫蛊”？就是有人告发太子刘据用巫术诅咒汉武帝。这其实是江充等人的诬陷，但当时汉武帝年老昏聩，信以为真。太子刘据被逼起兵反抗，兵败后自杀。刘据的妻妾、子女、包括刘病已的父亲刘进，全部被杀。

全家满门抄斩，唯独刘病已活了下来——他还太小，尚在襁褓之中，刽子手下不去手。

按说这样也该杀了。但主审“巫蛊案”的廷尉监邴吉（丙吉），是个正直的人。他明知道这孩子是“逆臣”之后，却冒着生命危险将他保护了下来。他找了两个刚生完孩子的女囚，轮流给婴儿喂奶。

就这样，汉武帝的曾孙，在监狱里吃着囚犯的奶水，活了下来。

二、五岁出狱：从囚徒到“流浪儿童”

刘病已在大牢里长到了5岁。

这期间，汉武帝病重，有人对他说：“长安监狱里有天子之气。”意思是说监狱里关着一个以后要当皇帝的人。汉武帝一听，下令：把监狱里的犯人全部处死，以绝后患。

使者在夜里赶到监狱，准备大开杀戒。但邴吉紧闭大门，对使者说：“皇曾孙在里面！其他人可以杀，皇曾孙不能杀！”

使者不敢动手，回去禀报汉武帝。汉武帝这时候终于清醒了，叹了口气说：“这大概是天意吧。”于是下令大赦天下。

刘病已出狱了。但他无家可归——全家都被杀了。邴吉把他送到了他的外祖母家寄养。后来外祖母家也败落了，刘病已就被送到了掖庭（宫廷的杂役部门）抚养。

在掖庭，刘病已的生活费由官府提供，但非常拮据。他平时就在长安的市井中混，跟普通百姓的孩子一起玩耍、上学、打工。

他亲眼看到了百姓怎么生活——种地有多累、交税有多苦、打官司有多难。这段经历，后来成了他治国时最宝贵的财富。

三、天上掉皇位：一个“咸鱼”的终极逆袭公元前74年，21岁的汉昭帝刘弗陵驾崩，没有儿子。

权臣霍光先立了昌邑王刘贺为帝。结果刘贺太能作了——在位27天，干了1127件荒唐事（这数据可能有夸张，但确实很离谱）。霍光一怒之下，把他废了。

接下来立谁？霍光想来想去，想到了那个流落民间的皇曾孙——刘病已。

当时刘病已已经17岁了，因为穷，连媳妇都娶不上。还是掖庭令张贺（张汤的儿子）看他可怜，自掏腰包帮他娶了老婆——一个小官吏的女儿，许平君。（对，就是那个“故剑情深”的许平君。）

霍光派人找到刘病已的时候，他正在街上闲逛。听到“大将军派我来接您进宫当皇帝”，刘病已的第一反应不是高兴，而是害怕——他怕这是个陷阱，是霍光设的局要杀他。

直到他被人洗干净、穿上龙袍、在未央宫坐上龙椅那一刻，他才相信：自己不是在做梦。

17年前那个在监狱里等死的婴儿，成了大汉帝国的皇帝。

四、改名“刘询”：皇帝为百姓改名的千古佳话刘病已当上皇帝后，发现一个问题：自己的名字太常见了。

“病已”这两个字，翻译成大白话就是“病好了”。老百姓为了避讳，就不能再说“病已”这两个字。但民间有个习俗，给孩子起小名爱叫“病已”“病愈”之类的，希望孩子少生病。这么一来，全国的老百姓都得改口，那些名字里带“病已”的人也得改名。

刘询（他后来改的名字）想了想：为了我一个人的名字，让天下百姓改这改那的，太麻烦了。

于是他下了一道诏书：正式改名“刘询”。以后大家不用避讳“病已”了，“已”字也开放使用。全天下的人叫“病已”的，该怎么叫还怎么叫。

这个举动，在中国帝王史上极为罕见。历代皇帝为了避讳，改地名、改人名、改书名，甚至逼着老百姓改祖宗姓氏的事儿都干得出来。但刘询——哦不，刘病已——他选择改自己的名字，让老百姓少点麻烦。

这种“宠粉”操作，两千年来只此一人。

五、故剑情深：一个关于“不抛弃糟糠之妻”的帝王童话刘询当上皇帝后，群臣要求立皇后。当时霍光的妻子想让自己的女儿霍成君当皇后。群臣也都站在霍家那边——毕竟霍光是权倾朝野的大将军，谁也不愿意得罪他。

但刘询没有直接表态。

他下了一道神奇的诏书：寻找自己微贱时用过的“故剑”——旧剑。大臣们一开始没看懂，后来一琢磨，恍然大悟：皇帝是在暗示，他不忘旧情，要立他的原配许平君为皇后。

这就是“故剑情深”的典故。

但在那个权力斗争残酷的时代，这个故事没有童话般的结局。许平君当上皇后后，霍光的妻子指使御医用毒药害死了她。霍成君最终当上了皇后。

刘询表面上不动声色，心里却在暗暗积蓄力量。霍光活着时，他极度隐忍；霍光一死，他立刻清算霍家，废黜了霍成君，为许平君报了仇。

六、治国：从张骞到苏武，一个中兴时代的崛起刘询治国，只有一个原则——**宽严相济，以民为本。**

他出身民间，深知百姓疾苦。他多次减免赋税，赈济灾民，打击豪强，保护小农。他还改革了吏治，对官员实行严格考核——他亲自主持“朝考”（相当于今天的年终述职），干得好的升官，干得差的滚蛋。

他处理边疆问题也是一把好手。他派冯奉世平定了西域的莎车叛乱，派赵充国平定了西羌的叛乱。西域各国纷纷归附汉朝，丝绸之路重新畅通。匈奴在汉朝的持续打击下分裂为南北两部，南匈奴呼韩邪单于亲来长安朝见——这是汉匈关系的重大转折。

他还做了一件非常有纪念意义的事：把在匈奴被扣留了19年的苏武接回汉朝。苏武“持节不屈”的故事，就是在这个时期被传颂开的。

总的来说，刘询在位25年（公元前73年-公元前49年），政治清明、经济繁荣、边疆安定，史称“孝宣中兴”。有学者认为，汉宣帝时期的国力，已经不输于汉武帝时期，甚至百姓的生活比汉武帝时期还要好——因为汉武帝大搞“战线拉满”，虽然打出了强汉的威风，但也几乎耗尽了国力。而刘询在扩张的同时，懂得适可而止，让老百姓有喘息的空。

结语：从监狱里走出来的“平民皇帝”

汉宣帝刘询，在历代皇帝中绝对是一个“异类”

“故剑情深”是爱情，“改名避民”是仁心，“孝宣中兴”是功业。

这就是汉宣帝——一个坐过牢的皇帝，一个把名字都让给百姓用的皇帝，一个真正让“强汉”变得“温暖”的皇帝。​​