古代医生如何帮穷人应付最冷的冬天

李济安站在河堤上，看着河面那层薄薄的冰，心里便沉了一下。他把手抄进袖子里，沿着堤岸往回走，北风从河面上刮过来，刀子似的割脸。

济安堂在安丰集东街，铺面不小，几间正房打通了做诊堂，后头两进院子，前一进是药库和伙计住的地方，后一进是他和儿子李承恩的住处。

诊堂门口的幌子已经收了，门板还差两块没上，李济安从侧门进去时，看见儿子李承恩正趴在柜台上对账，算盘珠子拨得噼里啪啦响。

“爹，您又上河堤去了。”承恩抬头看了他一眼，手上没停，“这天寒地冻的，河边上风大，您膝盖受不住！”

“我去看看冰。”李济安把棉袍子拢了拢，在火盆边上的圈椅里坐下来，伸手烤火，“今年结冰比往年早了整整一个月！”

承恩拨算盘的手停了一下，抬头看父亲。他知道父亲的脾气，但凡他说出“整整一个月”这样的话，那就是有根有据的，绝不是随口一说。

果然，李济安站起身来，走到柜台后面，从抽屉里翻出一本簿子来。他翻到其中一页，手指顺着竖行往下划，嘴里念道着。

他一连念了十几条，一直念到去年间的记录。承恩凑过来看，簿子上每一年的冬天都记着几行字：封冻的日子、最冷的天气、雪有几寸厚。三十年不曾间断。

“爹，您记这个做什么？”承恩问。他跟父亲学医多年，知道父亲有记录天气的习惯，但从未细问过缘由。

李济安合上簿子，重新坐回火盆边：“我年轻时候跟师父学医，师父说过一句话，不知天时，不足以言医。人的病，跟天时气候是连着的。哪年冬天来得早、走得晚，来年春天温病就多。哪年夏天大旱，痢疾就多！”

他把簿子放在膝盖上，手掌摩挲着蓝布封皮，“我这三十年，一天不落。今年冬天，怕是我记了这三十年里头最冷的一个冬天！”

诊堂里安静下来，只有火盆里的炭偶尔响一声。伙计赵大在后院劈柴，咚、咚、咚，一板一眼的，隔着墙传过来，闷闷的。

“承恩，”李济安忽然说，“你说，老百姓知不知道今年冬天会比往年冷？”

承恩愣了一下，“这……庄稼人看天吃饭，多少能觉出些不对吧。河边那些打鱼的，前几日就说今年鱼沉得深，网都捞不着！”

“那县衙呢？官府知不知道？”

这话问得承恩不知怎么答。他想了想，说：“爹，官府管的是赋税徭役、治安刑名，天时冷暖这种事，怕是没人管。就算有人报上去，上面也未必信。咱们一个乡下郎中，说的那些话，谁听呢？”

李济安点点头，没有反驳。他李济安在太皇河一带行医四十年，给穷人看病不收诊费、倒贴药材的事干了一辈子，太皇河的百姓见了他都恭恭敬敬喊一声“李先生”，可他的面子也就在这十里八乡管用。

出了安丰集，到了安丰县城，他不过是个乡下老郎中。他要是跑到县衙里去说今年冬天会是三十年来最冷的，让县太爷早做准备，人家不把他当疯子赶出来就算客气了。

“你说得对。”李济安低声说，像是在自言自语，“官府不会信咱们的！”

他又沉默了一会儿，然后说道：“可是这天冷一分，穷人的日子就要难一分。今年这个冷法，怕是要出人命！”

承恩听着，心里也沉了下去。他跟着父亲出诊这些年，太皇河两岸的穷苦人家他见得太多了。有的家里就两间土坯房，后墙都裂了缝，拿草帘子挂一挂挡风。有的人家冬天一天只吃一顿饭，稀的，省粮食。这样的人家，遇上三十年不遇的严冬，确实是扛不住的。

“而且，”李济安接着说，“天太冷，有钱人的日子也不好过。你别看他们穿得厚、烧着炭，可天越冷，病就越重。老年人喘病、心口疼，到了大冷天都要犯。小孩子感风寒、发高热，也是天越冷越多。我这几十年看下来，最冷的那些冬天，死人最多，穷人是冻死的，富人是病死的！”

承恩点了点头。他在南京跟老太医学习的那七八年里，老太医也说过类似的话。医者看天时，不是为了看风景，是为了看病。天时变了，病人的脉象也会变，药材的需求也会变。

“爹，那我们能有什么办法？”承恩说，“这天时说变就变，咱们也管不了。依我看，咱们只能把自己的事做好，药材再进一批，木柴炭火也多买些存着。到时候病人多了，咱们有药、有柴，能多救几个是几个！”

李济安抬起头看儿子，目光里有些欣慰。承恩这孩子，性子沉稳，做事踏实，在南京学了七八年回来，医术已经不在自己之下，难得的是心也好。

“你说得对！”李济安站起来，走到柜台边，把账本拿过来翻了翻，“药材的事，你去办。你比我懂药，哪些要多进、哪些要少进，你拿主意。木柴炭火，让赵大去跑！”

承恩接过账本，又听父亲说：“还有一件事。那些大户人家欠的医药钱，咱们得去收一收了！”

这话承恩听着有些不自在。李济安行医四十年，有一条规矩：穷人看病不要钱，富人看病不能不给。但富人的钱也不是现结的，多半是年底结一次。今年这才刚入冬，就要去收账，可见父亲是真的缺钱了。

“爹，是不是钱不够了？”

“够是够，但买了药材和柴炭之后，怕就紧了！”李济安顿了顿，“我打算把前后院的墙修一修。春天那场兵乱，咱们也跟着跑出去躲了几个月。回来之后一直忙着，墙也没好好修，今年冬天风大，万一再下几场雪，怕是要倒！”

“好，我明天就去办。”承恩说。

接下来半个月，父子俩忙得脚不沾地。

承恩带着赵大跑了三趟安丰县城，又跑了两次隔壁的集。木柴堆满了后院东边的柴房，炭火装在篾篓子里，一篓一篓码在药库的角落里。

药材也进了不少，麻黄、桂枝、干姜、附子、细辛这些温里散寒的药多进了三成，人参、黄芪这些补气的也多备了一些。

承恩在南京学医的时候，老太医教过他一个道理：天时变了，病机也会变，用药的分量、配伍都要跟着变。今年冬天是寒证为主，温里的药一定要备足。

李济安也没闲着。他带着纸笔，一家一家地上门去收账。李济安上门的时候，人家倒也没有推脱，只是多少有些意外，往年都是腊月二十以后才来收账的，今年怎么早了？

李济安就笑着解释：“今年天冷得早，我想着早些把账清了，好置办些药材柴炭过冬！”人家听了也就明白了，客客气气地把钱结了。

跑了五六天，欠账收回来大半。数目不算大，但加上铺子里原有的积蓄，凑一凑，修墙的钱是够了。

修墙的活计是请了泥瓦匠王老本做的。王老本带了两个徒弟，把后院倒塌的那段围墙全部拆了，重新挖地基、夯土、砌砖。前院的院墙虽然没有倒，但有几处裂缝，也一并修补了。

院子修好的那天，太皇河的冰已经冻得结结实实了，人在上面走都没问题。李济安又去河堤上看了一次，这回他没光看，带了一根铁钎子，在岸边找了几个地方凿下去试了试。冰层已经有一尺多厚了。

回到济安堂，他在簿子上记了一笔：“十七，太皇河冰厚一尺二寸。较往年同时期厚约五寸。天甚寒！”

合上簿子，他听见承恩在诊堂里跟人说话。走出去一看，是个面生的中年人，穿着半旧的羊皮袄，脸上冻得通红，外面停着骡子车。

“爹，这是从寿州来的药材商，姓周。”承恩介绍说，“咱们之前进的药材不够，我托人捎信去寿州又进了一批，周掌柜亲自送来的。”

李济安连忙拱手道谢。周掌柜摆摆手说：“李先生客气了。承恩兄弟信上说今年天冷，要多进些温里的药，我特意多带了些。不过！”

他顿了顿，压低了些声音，“这一路上的行情可不太好啊。大河封了，商队的船过不来，都改成骡子车拉货。一趟要多花五六天，运费涨了三成。沿路的脚夫、车马店的价钱也都涨了。我这一批药的价，怕是要比往常贵两成！”

李济安和承恩对视了一眼。承恩问：“只有药材涨了？还是都涨了？”

周掌柜叹了口气：“都涨了。粮食、布匹、盐、油，什么都涨。河一封，南边的货运不过来，北边的货也运不下去，全都压在路上了。骡子车运力有限，一趟只能拉那么些，东西少了，价钱自然就上去了！”

李济安沉默了一会儿，说：“药价涨了也得要。承恩，你带周掌柜去结账，按他说的价钱给！”

承恩应了一声，带着周掌柜往后面去了。李济安一个人站在诊堂里，看着门口那一车药材，心里说不出是什么滋味。

他知道，物价上涨的苦处，最后还是要落在穷人身上。天又冷成这样，棉衣穿不暖、屋子透风、粮食不够吃，这样的人家，一场风寒就能要了命。

他一个郎中，能做什么呢？药他是有的，柴炭他也存了一些，诊费他从来不跟穷人多要一分。可这些够吗？太皇河两岸几十个村子，几千户穷苦人家，他救得过来吗？

李济安坐在圈椅里，手搭在膝盖上。火盆里的炭烧得只剩灰白的余烬了，诊堂里渐渐冷了下来。他没有起身去添炭。

他想起了自己跟师父学医的那些日子。师父也穷，也是个乡下郎中，一辈子没出过太皇河两岸。师父曾说：“济安啊，咱们做郎中的，救不了天下人，只能救眼前人。别的不要多想。想多了，心就乱了！”

承恩送走了周掌柜，推门进来，看见父亲一个人坐在暗处，火盆里的炭都灭了，诊堂里冷飕飕的。

“爹，怎么不加炭？”承恩赶紧去篓子里夹了几块炭添上，又拿火箸拨了拨，火苗子蹿上来，诊堂里慢慢有了暖意。

“承恩，”李济安忽然开口，声音有些哑，“你说，咱们除了多备些药、多存些柴炭，还能做些什么？”

承恩在父亲对面坐下来，想了想，说：“爹，咱们能做的，就是把济安堂开好。穷人来了，该免费就免费，该贴药就贴药。实在有那揭不开锅的人家，咱们也可以送些柴炭过去。一家两家，咱们还送得起。再多……”

他没有说下去。两个人都知道，济安堂不是大富大贵的人家，药材要花钱买，柴炭也要花钱买，李济安几十年不收穷人的诊费，铺子里的盈余本就不多。要说挨家挨户送柴送米，那是心有余而力不足。

李济安点了点头，没有再说什么。窗外，北风又起来了，呜呜地响，像是有什么东西在远处嚎叫。