我78了，也不知道还能活几年，从今天开始，我就按自己的心意过

我今年七十八了，老伴走了十二年，一个人在老房子里住了十二年。

儿子在省城，一年回来一两次；女儿嫁到了隔壁市，逢年过节打个电话。我不怨他们，他们忙。但我也不想再等了，等他们有空回来看我，等我腿脚还能动，等明天、等下次、等以后。等到头发全白了，腰也弯了，路也走不动了。等了一辈子，等来的是一身病和一柜子舍不得穿的新衣裳。

从今天开始，我要按自己的心意过。

隔壁老李去年走了，比我小三岁，走之前在医院躺了半年，插着管子，瘦得只剩骨头。他老伴守在床边哭，说“你答应带我坐游轮的，你不能说话不算话”。老李没坐上游轮，也再没能说话。那天我去送他，他老伴拉着我的手说：“老赵，你有想去的地方赶紧去，别学他，什么都等，等到最后什么都没等到。”

那件羽绒服是五年前女儿买的，一千多块，我一直挂在柜子里，标签都没拆。女儿问怎么不穿，我说“等过年穿”。过了五个年，一次没穿过。老了才知道，日子不是等来的，是过没的。明天和意外，你不知道哪个先来。

橱柜最里面那瓶茅台，是儿子结婚时剩下的，放了快二十年了。我一直说等个好日子打开，等了二十年，好日子是哪天？哪天是好日子？今天就是好日子。我拿出来打开，自己倒了一杯，酒香满屋。没有下酒菜，剥了几颗花生米。酒是好酒，人是旧人。

老伴在的时候嫌我打呼噜，分屋睡了好些年。现在安静了，呼噜还在，没人嫌了。我想她了，就去把她年轻时候的照片翻出来看看。照片上她扎着两条辫子，笑得很甜。那是我这辈子见过最好看的笑容。活着的时候没夸过她，现在想说，她听不见了。

老张头约我去钓鱼，约了好几年，我一直说“等天暖和了就去”。等了一个春天又一个春天，老张头拄上拐棍了，我也走不动太远了。昨天我打电话给他：“老张，明天去钓鱼，你带板凳，我带鱼竿。”电话那头他愣了半天，说了一个字：“好。”第二天我们坐在河边，一下午一条鱼没钓着，但心里畅快。老张说：“早知道钓鱼这么舒坦，前几年就该来。”谁说不是呢。

想给老伴写封信，告诉她我现在过得挺好，告诉她孩子们都成家了，告诉她窗台上那盆君子兰今年开了，是她当年种的那一盆，分了好几次盆，还是那个种。信写好了，不知道往哪寄。后来想通了，她住在我心里，不需要地址。

年轻时想去的地方很多，黄山、桂林、九寨沟。总觉得有的是时间，今天拖明天，明天拖后天，拖到腿疼了，走不了远路了。老赵，你欠自己的旅行，什么时候还？不还了。腿不行就看照片，照片看不过瘾就看电视，电视里那些山山水水，多多少少能解点馋。

儿子打电话说“爸，你过来住吧”，我说“不去了”。他在外面打拼不容易，我去了他得照顾我，上有老下有小更累。女儿说“爸，我给你请个保姆”，我说“不用，我自己能动”。苦了一辈子，不想再让人伺候。也不是不想让人伺候，是怕上瘾，怕有人伺候了就更加觉得孤单。

老屋住了一辈子，墙皮脱落了，窗户关不严了，邻居说“该翻新了”。我不翻。住了这么多年，每个角落都有老伴的影子。厨房有她炒菜的声音，阳台有她晾衣服的背影，床头有她念经的嗡嗡声。房子旧了，人老了，影子还在就够了。

剩下的日子，想吃什么就吃，想去哪就去，想见谁就见。不攒钱了，攒了一辈子，够花了。不省了，省了一辈子，该享受了。不等了，等了一辈子，剩下的日子不多了。儿女有儿女的日子，我有我的活法。不是不管他们了，是他们长大了，该自己飞了。我这把老骨头，飞不动了，就在老窝里晒晒太阳，也挺好。

今早起来，我穿上那件放了五年的羽绒服，倒了一杯放了二十年的茅台，坐在阳台看初升的太阳。阳光照在脸上，暖洋洋的。老伴，你看见了吗？我好好的。孩子们，别挂念。老张，明天还去钓鱼，我带馒头，你带咸菜。鱼不上钩不要紧，咱俩说说话，比什么都强。

有些日子，过着过着就没了。有些人，等着等着就散了。有些事，拖着拖着就来不及了。趁着还能动，趁着眼不花耳不聋，把想做的事做了，把想说的话说了，把想去的地方去了。不是为了证明什么，是为了走的那天，不后悔。

七十八了，按自己的心意过。每一天都是赚的，每一刻都是自己的。不将就，不凑合，不等候。想吃红烧肉就炖一锅，想去公园就遛一趟，想老李了就翻翻照片。这辈子，值了。剩下的日子，更是赚的。赚的时光，怎么花都行。