2016年，18岁“史学天才”出两本专著后自杀，遗言：未来没吸引力

2016年2月23日深夜，西安一栋居民楼里，18岁的林嘉文从阳台一跃而下，留下一封长长的遗书。

他说：“太没意思了。活着太苍白了。”

他是史学天才，出版过两部专著，著名宋史专家李裕民教授评价他是“解放以后最年轻的具有学术研究能力的作者”。

他本该前途无量，却在高考前夕亲手结束了自己的生命。天才和疯子之间，到底隔着什么？

林嘉文1998年出生在西安，家里是教育世家，外祖父母是中学教师，母亲是小学教师，父亲在法学院校工作。

这样的环境，让他从小耳濡目染。

小时候他跟别的孩子一样看童话书、背古诗，只是没那么活泼。

上了小学，他迷上《百家讲坛》，一头扎进历史里。

别的孩子看热闹，他看门道。

看完了还要问为什么，问得父母答不上来。

于是他开始自己找答案，《资治通鉴》《吕氏春秋》这些大部头，小学时就翻烂了。

父母在读书上从不吝啬，家里一书柜的书就是证明。

中学后，林嘉文对历史的痴迷更深了。

他研究民族史、宋史，自学西夏文、文献学、目录学，在网上跟历史学界的前辈互动讨论。

隔着屏幕，没人知道对面是个十几岁的孩子。

2014年，他写出第一部专著《当道家统治中国》，30多万字。

出版方想拿“16岁少年”当卖点，他拒绝了。

他说不想出名，不想当“方仲永”。

但第二部书《忧乐为天下》出版时，这个秘密还是没守住。

2015年，17岁的林嘉文一夜爆红。

新书发表会上，多位史学泰斗到场。

李裕民教授为他作序，评价极高。

上海师范大学一位古籍研究专家说：“他的水平，一般的博士也达不到。”

镜头前，他彬彬有礼，说想考北大历史系，或者去美国印第安纳大学深造。

那一年，所有人都以为一颗新星正冉冉升起。

没人知道他心里的裂痕。

同学眼中的林嘉文：寸头，黑框眼镜，不苟言笑，不合群。成绩优异，历史尤其突出，同学们叫他“林老师”。

历史老师也这么叫，每次课尾让他做总结。

他曾在心里觉得“你们什么都不懂”，只有一个人“懂一点皮毛”。站在高处，他找不到可以说话的人。

2015年，他患上抑郁症

。他不避讳，一直服药。

年底发朋友圈说，药副作用是全身又疼又困。

他跟朋友讨论过哪种自杀方式最不痛苦。

他在遗书里写：“仅就世俗的生活而言，我能想象到我能努力到的一切，也早早认清了我永远不能超越的界限……”最后那句话是：“太没意思了。

活着太苍白了。”

他走的那天，给最喜欢的教授寄了一本书，做完作业，吃了药，然后留下了那封长长的邮件。

字里行间没有愤怒，只有冷静到令人心碎的绝望。

一个18岁的少年，已经看透了自己的一生。

他说未来对他太没有吸引力，他不想去那个名叫“未来”的地方了。

有人说是天才的代价，有人说他太敏感。

可他只是个孩子。

读了太多书，想了太多事，却没人告诉他：你可以慢一点，可以不那么优秀，可以做一个普通的孩子。

他的遗书里，每一个字都在说“我撑不下去了”。可我们听到时，已经晚了。

林嘉文不是一个人。

2016年之后，每年都有年轻的生命因为抑郁症离开。

他们可能是你的同学，你的孩子，或者只是地铁上擦肩而过的陌生人。

他们脸上可能看不出痛苦，甚至比谁都笑得开心。

林嘉文的例子在警示我们：孩子的心理健康，比分数、比天才光环重要一万倍。

没有人是真正的孤岛，可孤岛太多，海太深。

天才的陨落从来不是突如其来的悲剧，而是有迹可循的因果。

如果当初有人能拉住他，陪他聊聊历史以外的事，世界会不会不一样？可惜没有如果。

他走的那晚，西安很冷。他大概是觉得，活着比那晚的风，还冷。

对此你们有什么想法？