回忆我的母亲

树欲静而风不止，子欲养而亲不待——题记

回忆我的母亲

一

母亲席爱梅生于1938年，五岁那年，身为村民兵队长的姥爷席登山，在与反动派的殊死斗争中被日伪军杀害，裹着小脚的姥娘刘正兰，守寡数十载，独自将母亲拉扯成人。

孤儿寡母的日子格外艰难，磨砺出母亲吃苦耐劳、坚韧隐忍的性格。姥娘膝下唯有母亲一个孩子，疼爱呵护，难免娇惯，也让母亲长大后，骨子里带着一股执拗劲儿。

1954年，十七岁的母亲，与同村二十岁的父亲张凤臣结为夫妻。母亲选择父亲，只因经历过兵荒马乱的岁月，张家兄弟多，能给孤儿寡母一个依靠。婚后，一大家子未曾分家，兄弟妯娌同心度日，不富裕倒也和睦。直到大伙食堂时期，口粮极度匮乏，全家老小连温饱都难以维系，不得已分家立户，父母自此撑起了属于自己的小家庭。

姥娘一辈子一心帮衬母亲，含辛茹苦抚育我们姊妹七个，年老后便一直跟着我们生活，安享晚年。父母对姥娘极尽孝顺，平日里温恭敬逊、悉心照料，从未有过半句重话。每次外出赶集，即便手头再拮据，也会给老人捎些点心鲜果，事事顺着老人，直至1998年，姥娘以九十岁高龄安然离世。

母亲没有读过书，却脑灵手巧，有着农村人最质朴的勤劳、善良、淳朴与慈爱。她心直口快却体恤人，从不记恨于人，不与人争长短、论高低，温厚善良，一辈子活得率性敞亮，街坊邻里提起母亲，都说她是个大好人。

曾有算卦的说父母：“你是铁他是钢，叮叮当当过时光”，用来形容父母的相处。父亲一生做事谨慎，在生产队当了数十年会计，见多识广、心思缜密，家里的钱粮收支、大小家事，向来由他做主。母亲从不多操心家事盘算，一门心思操持家务。两人性格迥异，一个执拗，一个严谨，年轻时常为琐事拌嘴。母亲也曾因觉得委屈大哭过，气头一过，抹干眼泪就转身和面蒸馍，所有不快从不隔夜，半点愁苦也不放在心上。

那时家里有我们姊妹七个，全家人的吃饭穿衣，全压在母亲一人肩上，日子清贫拮据。从我记事起，细粮常年短缺，一年四季多以粗粮果腹，即便到了夏天，都难得吃上几顿清爽的凉面条。母亲总是费尽心思，把普通粗粮做得可口：玉米糁儿拌上葱花食盐，蒸成松软暄软的虚糕；红薯面蒸熟压成饸饹，凉调后清爽下饭、解腻开胃；在炉火里砌个小洞，把豆窝窝塞进去烤上一夜，早起拿出来，又酥又香。

蔬菜长年不够吃，她就把大豆煮熟发酵做成酱豆，入冬腌上白菜帮、萝卜头，一大缸酱菜能够吃大半个冬天。还会做西瓜酱、臭豆腐、酱锅饼，不好闻，却咸香开胃。还不时腌制大蒜、萝卜、黄瓜等不同咸菜，一年四季调剂日常。有了母亲的精心调理，穷苦的日子也过得有滋有味。

我上初三前的所有衣服鞋袜，没有一件是买来的，全是母亲和姥娘纺线织布、一针一线熬夜缝制。母亲针线活极好，尤其擅长刺绣，只要有样稿，就能绣出各式造型，蝴蝶、梅花、猛虎、吉祥文字等栩栩如生。孩童的虎头鞋、肚兜，家人的鞋垫，经她绣制，图案灵动，色彩鲜亮。她精通织四匹缯手工提花老粗布技艺:从轧花纺线、土法染线，到整经排色、上浆掏缯，再到上机织造，环环相扣、缺一不可，尤其是四组缯分层穿线对位、手脚配合打纬，较难掌握。母亲用青、红、白、黑、黄等多色棉线，织出井字纹、方格纹老粗布，做被面软和厚实，美观耐用。常有街坊向她请教。

母亲对子女，向来是倾其所有的忘我付出。家里但凡有一点好吃食、好衣物，她全都藏着掖着尽着孩子，自己一辈子省吃俭用，对吃穿从不讲究。我排行老四，深得母亲偏爱，上初中跑伙捎馍时，我的豆窝窝里，常会塞着一个专给姥娘准备的白蒸馍。后来我考上师范，每次回家，母亲都会特意炸面坨改善伙食，三弟考上中专却没这待遇，他至今还笑着念叨母亲偏心，话语里满是对母亲的思念。

母亲对每个子女都牵肠挂肚、放心不下，晚年对孙辈更是疼爱至极，满心满眼，全是后辈儿孙。

三妹四岁那年，出了一身麻疹，高烧烧得滚烫，呼吸微弱得几乎听不见。请来医生诊治用药，却全无起色，眼看人就要不行了。母亲与姥娘日夜守着，失声痛哭，绝望之中只得祈求神仙庇佑，虔诚焚香，磕头祷告，甘愿以自己的寿命换女儿平安。苍天有眼，终于找来一盒当年金贵难寻的青霉素，及时压住了并发的肺炎，硬是把三妹从鬼门关前拉回，慢慢睁开了双眼。

我们弟兄四人，除了三弟的孩子在外地长大，其余孙辈，全由父母一手带大。俗话说隔辈亲，父母对孙辈的疼爱，只有宠溺，一根手指都舍不得碰，一句重话都舍不得说。二老除了操持繁重的家务，还要整日抱着、领着孩子，穿衣、喂饭、哄睡，全天候照看着孩子，从无半句怨言。侄子华朋两岁时，不慎打翻滚烫的饭碗，热饭尽数洒在胸前和手臂上，烫出大片水泡，痊愈后留下疤痕。每每提起此事，父母都满心自责。

身处人口众多的大家庭，母亲用一颗宽厚包容的心，把妯娌、婆媳关系处得和和睦睦。她有口无心、性子直爽，即便和伯母婶子有小矛盾，也转头就忘，从不放在心上，与大伯母、二伯母、五婶相处得十分融洽。他们一同孝敬、侍奉年迈的爷爷奶奶，悉心照料，让老人安度晚年、颐养天年，直至为其养老送终。

后来家中娶进四房儿媳，四个儿媳个性不同、脾气各异，母亲都能包容体谅，即便有人说难听话、办不妥帖的事，她也从不计较、从不埋怨，一辈子没和儿媳红过脸、高声说过话，一味真心实意地疼爱，也换来了儿媳们发自心底的敬重与孝顺。

母亲一生向善，心怀敬畏，每逢传统节日，虔诚烧香、上供、叠元宝、跪拜，从未敢敷衍。她总念叨，做人要积德行好，作恶必报，死后会被下入十八层地狱。即便自家日子过得不宽裕，她也时常周济更穷苦的亲戚邻居，一辈子与人为善。

母亲是天生的好劳力，打我记事起，她就永远闲不下来，仿佛有用不完的力气。每天天不亮，她便第一个起身生火做饭，等一家人吃完，又匆匆扛起农具下地种田，回家后接着喂猪、养鸡、纺棉花，从早忙到晚。我从学校回家，总能看见她在灶前灶后忙得汗流满面、衣衫湿透。

村边自家的田地，她一天要跑好几趟，地头坟边的零碎空地，种上瓜果蔬菜，全家一年四季的吃菜问题，全靠她一手打理。老家小院里，她年年种丝瓜、豆角，春夏时节，藤蔓爬满院墙，满院绿茵葱葱、生机盎然，秋天便硕果累累。

母亲怀四弟八个月时，身沉体重，仍一刻不肯适闲，挺着大肚子爬上堂屋顶翻晒粮食。从堂屋顶到西屋顶需跨过半米多宽的胡同，她行动迟缓，一步踏空，径直从房上摔下。彼时刚下过雨，泥泞松软的土地竟成了最好的缓冲。母亲重重坠坐，却奇迹般毫发无伤，腹中四弟也安然无恙。十几天后四弟顺利降生。

二

农村的孩子早当家，我们姊妹几个自幼便力所能及地帮家里做家务、干农活，后来陆续成家立业，日子渐渐安稳顺遂，母亲不用再起早贪黑下地劳作，孙辈也陆续长大，不用再日夜拉扯，她终于能卸下一身重担，安享晚年。每年农历八月初二母亲生日，是最开心的日子，望着满堂儿孙绕膝，吃着甜软的蛋糕，戴着喜庆的寿星帽，母亲总是笑得合不拢嘴，满脸都是幸福。

我们也曾把父母接到城里居住，可他们在老家自由自在惯了，住在封闭的楼房里，反倒觉得拘束压抑，像小鸟被困在笼子里一般，浑身不自在，每次只住几天就急着回到老家。有一回道口古会，把母亲接到妹妹家住了几日，她早已憋得难受，我出差刚进门，她就迫不及待拉着我的手，满眼期盼地说：“你再不回来，就把我憋死了！”一心只想回到熟悉的老家小院，见到相处几十年的街坊邻居。

本以为祥和的日子能长久延续，可母亲的身体，在我们不经意的疏忽间，骤然垮了。我们总以为，母亲永远有使不完的劲，平日里疏于关心陪伴，等真正察觉时，她已衰老得极快，不过短短时日，便步履蹒跚、走路不稳。

2016年暑天，母亲突发心脏病，情况危急，在郑大一附院做了支架手术，术后回家休养。这场大病，彻底耗尽了母亲的心力，从前整日劳碌、停不下来的她，再也无力操持家务。大病后的母亲，口味也大变，爱上了吃鱼，除了偶尔吃点烤鸭、素壮馍，几乎顿顿不离鱼。我们想着，母亲一辈子清苦操劳，从未为自己活过，晚年总算能随心吃爱吃的东西，便由着她的心意，全力满足。大哥带头，我们姊妹几个轮流尽孝，变着花样给她买爱吃的食物，只愿她吃得舒心。

本以为母亲能慢慢休养，安稳度过余生，可2020年3月疫情期间，她又突发脑梗，经医院全力抢救，总算保住性命，却落下偏瘫、失语、无法吞咽的重症，从此卧床不起，只能靠鼻饲管维持生命。

病后的母亲，彻底失去了饥饿感，再也不会主动进食。起初哄着她，还能勉强喝几口果汁，再好吃的食物也不肯入口；后来无论喂什么，都是随喂随吐，万般无奈之下，只能插上胃管，将食物打碎，通过打流食为她续命。带着胃管碍事，母亲总会用尚能活动的左手，一次次拔掉管子，我们心疼不已，只好暂时用带子固定她的手。看着母亲被束缚，我们心里很不舒服，便跟着医护人员悉心学习，慢慢都熟练掌握了插胃管的技巧。

插管技术性极强，一旦错插气管，便会引发呛咳、肺部感染，危及生命，每次插管，我们都小心翼翼、反复确认位置无误，才缓缓推入流食。每天按时喂三顿饭、一两次水果，严格搭配馍、饭、菜、蛋、肉、青菜，保证营养全面均衡；水果只选母亲从前爱吃的火龙果、芒果、苹果，根据夏冬季节按量喂食。母亲需吃的药物繁多，我们提前磨成粉末，饭前按时喂药，每次用完胃管，都用开水反复浸泡消毒。虽说照料过程无比辛苦繁琐，可不用再束缚母亲的手，让她少受委屈，我们便满心欣慰。

为了让母亲病情好转，我们带她在县医院康复中心治疗两个月，针灸、高压氧、电疗、吞咽训练，能试的康复手段全都试了，却始终毫无效果。无奈之下，只好带母亲回家，姊妹几个商量后，定下子女排班轮流照料的规矩。

自此，子女儿媳主动轮值，一家值守一周。每次交接班，都把房间打扫得整洁清爽，给母亲擦身净体。母亲不知配合，换一次衣服很不容易，每天也会坚持给她穿上衣服抱上轮椅坐一阵子。热天每周洗澡一次。天气晴好时，推她上街晒晒太阳。母亲卧床三年多，从未生过一处褥疮，房间里也没有丝毫异味。也正因母亲一辈子慈爱宽厚，儿女儿媳都感念她的恩情，三年多的日夜照料，所有人都尽心尽意、无怨无悔。

三

2023年农历六月十六，母亲因长期卧床引发心力衰竭，永远离开了我们。

母亲停丧三天，正值酷暑难耐、艳阳高照，可出殡当晚，天降滂沱大雨，雨势急促，涤荡天地。乡间素有“雨打墓，辈辈富”的说法，这是母亲一辈子行善积德，感动天地降下的祥瑞之雨，她把一生的福泽，全都留给了后世子孙。

母亲下葬那天，一只硕大的彩蝶，落在坟头，久久盘旋、翩翩飞舞，迟迟不肯离去。头七那天，我们在坟地再次见到这只蝴蝶，上坟回来，在家门口又遇见它轻盈翻飞。当地习俗里，头七是逝者灵魂归家之日，是魂魄与亲人做最后告别。我们默默念想，那只蝴蝶，就是被病痛折磨三年的母亲，她脱劫化蝶，终于摆脱了卧床的苦楚，舍不得牵挂一生的家人，换了一种温柔的方式，默默陪伴在我们身边。

出殡当天众人散后，父亲因过度悲伤泪流不止，几度哽咽，几个儿媳想起婆婆一生的辛劳与慈爱，也陪着失声恸哭，一边流泪一边耐心劝解父亲。这般和睦动容、亲厚无间的场面，全是母亲一辈子宽厚待人、慈爱持家换来的福报。

“子欲养而亲不待”，是世间最锥心刺骨、无法弥补的痛。为了不留遗憾，对待父母，我们但凡能想到、能做到的，都拼尽全力、毫无保留。

母亲晚年两次大病，至今想来仍历历在目，每一幕都揪着我们的心。2016年第一次发病，凶险万分，午饭时送到县医院，母亲呼吸急促，喘息间夹杂着刺耳的水声，辗转三个科室都未查明病因，医生当即建议转院。联系好新乡医学院一附院，救护车赶到后，医生见母亲病情危急，担心路上颠簸出事，不敢接走。县医院条件有限，只能提议转入ICU维持生命，却毫无救治希望。

我们弟兄四人心急如焚，陷入无尽的踌躇与争执，最终统一了意见，与其在县医院ICU等死，让母亲白白受罪，不如转院一搏，即便半路出事，也不留终身遗憾。当晚八点联系转院，凌晨一点转入郑大二附院，后又紧急转至郑大一附院，最终确诊：心脏三支冠脉中，一支堵塞90％，胸腔伴有大量积液，病情危重却暂不致命。若不是当初拼死一搏，坚持转院，母亲不知要在ICU受多长时间的罪，或许早已与我们天人永隔。

2020年脑梗术后，在县医院康复两个月，母亲依旧无法进食，连喝水都困难，我们抱着最后一丝希望，赶到郑州省人民医院，找知名专家诊治，得到的答复却是年事已高，身体机能严重衰退，再治疗也难有奇迹。至此，我们才彻底死心，只能回家悉心照料，陪她走完最后一程。

母亲接连大病，让我们深知岁月无情，愈发珍惜陪伴在她身边的时光。只要没有急事，每个周日我们都回老家陪父母吃饭，每年春节，都在老家住上一二十天，不求别的，只求多守在他们身边，多尽一份孝心。

第二次病后，我们唯恐无意识的母亲受半点委屈，变着花样搭配饭菜，保证每日营养充足；她大小便不能自理、时常便秘，我们都及时悉心照料，从不嫌脏嫌累；每日定时翻身、擦洗、推她出门晒太阳，寒冬夜里多次起身查看，怕她尿湿受凉、辗转难安。每次轮值七天，护理人唯恐比别人做得差，都提着心劲，日夜不敢松懈，一周下来疲惫不堪，却无人说过一句怨言。

我们拼尽全力，想做到不留遗憾，可细细回想，终究满是愧疚与自责。母亲第一次突发心脏病，其实早有细微前兆，是我们疏于察觉、粗心大意，没能提前预防治疗，才让她遭遇如此凶险；第二次发病后，在饭桌下发现散落的降压药，才知母亲年纪大犯糊涂，时常漏服药物，若是平日多留心，按时叮嘱母亲服药，或许就能避免这场突如其来的脑梗。姥娘享年90，母亲心态豁达，一生善良，本该更长寿，只活到86岁便匆匆离去，身为儿女，我们满心痛惜与自责。

不留遗憾，仍有遗憾。如今每每回忆起母亲，既为曾经的尽心照料、全力陪伴稍感欣慰，更为当初的粗心疏忽、未能护她周全而不安，这份遗憾，终将伴随我们一生。

母亲的一生，平凡却又伟大。她没读过书，却用一辈子的勤劳、善良、包容与无私付出，养育我们长大成人，把所有的爱与温柔，全都给了子孙。她的音容笑貌、一言一行，早已刻入我们心底，融入血脉。那份质朴的善良、无私的母爱，是她留给我们最珍贵的财富，让我们终生感念，永世难忘。

怀念母亲！