生活家丨灵动的梯田

来源：市场资讯

（来源：现代商业银行杂志）

文｜许曙明

　　这就是哈尼梯田？

　　千里迢迢、万里迢迢，我真的来到了元阳，展现在我面前这一大　　片明晃晃、亮晶晶的水田，就是闻名遐迩的哈尼梯田。

　　我先后到过广西的龙脊梯田、甘肃的庄浪梯田，两处梯田也是气势磅礴、铺天盖地，但龙脊梯田和庄浪梯田都不是水田，既没有水的清秀与灵动，也没有水的曼妙与轻盈。龙脊梯田以壮美的曲线和磅礴的气势取胜，庄浪梯田则以黄土高原上的层层叠叠令人惊叹，但它们终究是旱地，缺少了水，便少了几分灵气。而哈尼梯田就不同了，它是水的雕塑，是山的诗篇，是哈尼人用1300年的时光，在哀牢山的肌肤上镌刻出的生命奇迹。

▲哈尼梯田。

哈尼梯田无与伦比的美

　　哈尼梯田美得灵动而活泼。从山顶一直延伸到谷底的水田展示着水的生动、活泛。块块梯田、块块水面，一层一层、一台一台往山下伸展。陡峭的地方像飞溅的瀑布，一泻而下；平缓的地方又像流淌的河流，徐徐而动。沿着田埂行走，似乎能听见水在歌唱——从高处流向低处的潺潺声、漫过田埂的哗哗声、渗入泥土的咕咕声、汇成溪流的叮咚声……这些声音交织在一起，如同大地的脉搏，永不停歇。哈尼梯田所在的山顶植被极好，郁郁葱葱的森林涵养了大大小小的山泉、溪流、水库，山有多高，水就有多高，从山顶流下的溪流从这块梯田流出来，又流入那块梯田，在这里，每一块梯田都是一个小小的水世界，天光云影在这里徘徊，飞鸟的掠影在这里停留，就连风过时，也会在水面上留下转瞬即逝的痕迹。

　　哈尼梯田美得紧凑而有序。所有的沟、梁、坡、岭都被修成一层一层、一台一台的梯田。大的几亩、十几亩，小的只有簸箕大。规矩的一块一块、一圈一圈绕山铺展，不规矩的见缝插针、见地插足，长短宽窄不一，轻松随意。所有的梯田错落有致，紧凑而有序，山尽其地、地尽其田。元阳的地势，高处海拔近三千米，昂首天外，直插云霄；低处只有一百多米，嵌入谷底，幽深莫测。高低相差2800米，就在这2800米高的山坡上，平铺着层层叠叠的梯田，最多的地方竟然有3700层。那是一种让人眩晕的壮观景象。从山脚仰望，梯田直上云霄，仿佛天梯一般，让人想起“梯田”这个名字的由来——通往天堂的阶梯。从山顶俯瞰，梯田如涟漪般向外扩散，一直延伸到视线的尽头，与远山融为一体。

　　哈尼梯田美得布局合理、科学严谨。哈尼人的村寨，叫作“蘑菇房”，因屋顶形似蘑菇而得名。这些房子用土坯筑墙，用茅草盖顶，冬暖夏凉，与自然浑然一体。村寨在上，梯田在下。生活中产生的有机肥通过水渠冲刷到水田里，不会污染村寨，保持了寨子的卫生，又增加了土地的肥力。这样的布局不是偶然，而是哈尼人千百年智慧的结晶——森林在山上涵养水源，村寨在山腰便于生活，梯田在山下种植庄稼，河谷在最低处调节气候，四个层次构成一个完整的生态系统。

▲哈尼梯田。

　　哈尼梯田美得丰富多彩。这里四季不同，景色各异。初春，块块梯田里灌满了水，一块块水田就成了一面面镜子，靓丽而鲜活、宁静而安详；往后，梯田里长满了秧苗，春意盎然，绿草茵茵，生动而活泼；再往后，稻子结穗了、成熟了，金灿灿、黄澄澄，一派丰收的景象，哈尼梯田就显得丰满而成熟。最动人的是插秧时节。哈尼妇女们挽起裤脚，赤足下田，一字排开，弯腰插秧。她们的双手如梭子般在水面上穿梭，一株株秧苗便整齐地立在田里，像是给水面绣上了一层绿色的绒毯。她们一边劳作，一边唱着古老的哈尼山歌，歌声在梯田间回荡，与流水声、鸟鸣声交织在一起，那是大地最美的乐章。

　　哈尼梯田美得变幻莫测。一日之内，时间不同、风景不同。这里凌晨，在多衣树观景台看梯田的日出，美得让人目不暇接。先是天幕上出现了一抹猩红，往后，渐渐变大，慢慢地，太阳出现了一个小弦、中弦、大弦，露出了半个脸，多半个脸，颜色也由猩红变成橘红、深红。到最后，太阳的整个脸庞都露了出来，红彤彤的，光芒万丈。山坡上的梯田，随着光线的变化，由暗变明、由明变亮、由亮到靓，到最后变得亮晶晶的。在旭日的朝晖照耀下，金光闪闪，活力四射。傍晚，在达坝观景台观看落日时的梯田，美得让人窒息，落日熔金、暮云合璧，块块梯田沐浴在夕阳的余晖里，水面上像撒上了一层碎银，泛着粼粼波光，熠熠生辉。远处的寨子，沉浸在袅袅炊烟中。等到天色完全黑下来，梯田、寨子便浸染在宁静安详之中，带上了神秘的美感。云雾也是哈尼梯田的常客。尤其是在冬春季节，云海几乎每日可见。清晨，云层填满了山谷，只露出一个个山尖，像是大海中的岛屿。太阳升起后，云雾开始蒸腾、翻滚，渐渐爬上山坡，将梯田一层层覆盖。此时站在高处看，梯田在云雾中若隐若现，像是天上的瑶池，又像是海市蜃楼。待到云开雾散，一切又变得清晰明朗，梯田在阳光下闪闪发光，如同刚刚洗过一般，格外鲜亮。

　　哈尼梯田美在精耕细作上，无论是几亩十几亩大的大田，还是只有簸箕大的小田，都有自己的进水口、出水口。需要进水时，打开水口，水便“哗哗”地流进田里；不需要时，堵上水口，水便在田里安适、休闲、静养。每一块水田，都得到了认真对待，悉心照料，合理利用。无论是水稻还是蔬菜，都在哈尼人的精细照料下茁壮成长、精神抖擞。这种对水的敬畏和珍惜，是山地民族生存的智慧，也是哈尼梯田得以延续千年的保障。

哈尼人的勤劳与智慧

　　哈尼人民修梯田的艰辛劳苦不用考证也能知晓，哀牢山区山连山、峰接峰，人多地少，养活不了这么多人，只能向山坡要地，于是，哈尼人发明了梯田，一代又一代、一年又一年，肩挑背扛，将山坡修成梯田，再将梯田变成水田；将野生稻驯化成陆稻，再将陆稻改良为水稻，使得哀牢山区成为人类最早驯化栽培水稻的地区之一。哈尼梯田的历史已经有1300多年，梯田的历史，就是哈尼劳动人民辛勤劳作的历史。

　　1300多年，这是怎样漫长的时间？从唐代开始，哈尼人的祖先就来到了哀牢山，用最原始的工具，一锄一锄地开垦、一石一石地垒砌。没有机械，全靠人力；没有图纸，全凭经验。他们将一座座荒山变成了良田，将一条条沟渠引上了山巅。每一层梯田都凝结着汗水，每一块田埂都印刻着足迹。梯田是哈尼人用生命书写的史诗，是刻在大地上的史书。

▲村寨中的“蘑菇房”。

　　即使在哈尼梯田已经成为名扬天下的风景区、成为世界遗产的今天，哈尼人的勤劳也随处可见。在多衣树，我看见几个哈尼族妇女往山上的建筑工地背沙子，一步一步、一个台阶一个台阶缓缓而上，一滴一滴汗水顺着面颊流下来，掉在石阶上，奇怪的是背篓中沙子的重量不是勒在肩胛里，而是用一条宽宽的带子勒在额头。第一次看见这样背东西的，我感到特别吃惊，问她们这样背东西，人的颈椎能受得了吗？她们说，受得了，祖祖辈辈就这样背东西。我说，这么多沙子，靠人背，什么时候才能背完，她们说，山上没有路，只能靠人背。沙子、水泥、砖头都是人背上去的。其中一个哈尼族妇女还和我开玩笑：“如果有路，车拉上去了，不用人背，我们到哪里去挣钱？”

　　肩挑背扛的体力活就不用说了，就连搞旅游的哈尼人，其辛劳也令人感叹。我们是从个旧乘大巴到元阳的，刚到新寨下车，一位年轻的哈尼妇女便迎上来邀请我们去她家的客栈食宿。她说话不紧不慢、态度不卑不亢，脸上总是带着恬淡的微笑。我们商量了一下，觉得她家的客栈就在多衣树观景台附近，便于我们第二天凌晨看日出，价格也合理，便同意了。她开车送我们去客栈，她开车的技术很好，那一带的山路不太好走，弯多坡陡，可她开得轻松自如。她边开车边给我们介绍哈尼梯田的种种，还不时用英语和一位德国游客交流。她说她在蒙自上的大学，毕业后回乡创业，开了两家旅游客栈、一所双语幼儿园。她将我们送到客栈，交给她弟弟安排食宿，掉头就去幼儿园，说给孩子们上课的时间到了。我们说她这么连轴转，也太辛苦了。她笑了笑说：“没办法的事情，只能这样！”

　　这个哈尼女子是新一代哈尼人的缩影。她们接受了现代教育，却没有离开故土，而是将所学带回家乡，用新的方式守护着这片土地。她开的是双语幼儿园，教哈尼孩子说普通话和英语，也教他们唱哈尼歌、跳哈尼舞。她说：“梯田是老祖宗留下的，但不能只会种田，孩子们还要走出去看世界。但无论走到哪里，都不能忘记自己是哈尼人，不能忘记梯田。”

　　哈尼梯田的美，是劳动人民用汗水和智慧创造的。

　　在哈尼梯田，我还赶上了他们的“昂玛突”节，这是哈尼族最隆重的节日，祭祀寨神，祈求丰收。全寨子的人聚在一起，杀猪宰鸡，摆起长长的街宴。一张张桌子在寨子中央的长街上连成一排，从头望不到尾，桌子上摆满了哈尼人的传统美食——糯米粑粑、烟熏肉、鸡肉稀饭、酸笋鱼等。男人们喝酒划拳，女人们唱歌跳舞，孩子们在桌下钻来钻去，欢声笑语在山谷中回荡。

　　最让我难忘的是一位哈尼老人的话。他坐在自家门口，抽着长长的水烟筒，望着对面的梯田，慢悠悠地说：“我今年88岁了，在梯田边活了一辈子。这梯田啊，比我们家的族谱还老。每一块田，我都知道它什么时候该灌水，什么时候该晒田。它们就像是我的亲人，一天不见，心里就空落落的。”老人的话让我明白，哈尼梯田不只是风景、不只是农田，它是哈尼人的生命。每一块田都有故事，都有温度。哈尼人生在梯田边，长在梯田边，永远守望着这片祖先开垦的土地。

　　离开哈尼梯田的那天清晨，我又去了一次观景台。晨雾中的梯田若隐若现，像是蒙着面纱的少女。太阳慢慢升起，雾渐渐散去，千万块梯田一点一点亮起来，像是被点燃的灯火。我站在那里，久久不愿离去。我知道，我带不走这里的云雾、带不走这里的流水，更带不走这里的晨曦和月光，但我能带走记忆——那一片片明晃晃、亮晶晶的水田，那一层一层、一台一台的梯田，还有那一个一个辛勤劳作的身影和那一声一声悠扬的山歌。

▲哈尼梯田。

　　这就是哈尼梯田，它不是用来观看的风景，而是用来阅读的史诗，是用来感受的生命。1300年的时光在这里沉淀，哈尼人的汗水在这里流淌，哀牢山的泉水在这里歌唱。它美得让人震撼，美得让人心疼，美得让人想要留下来，只想做一个在梯田边种田、唱歌、看日出日落的人。

　　哈尼梯田，我还会再来的。