美国退休警官写书唱衰国家，后半生安稳活到94岁善终

2017年11月，江苏人民出版社推出了《美国大衰落：腐败、堕落和价值体系的坍塌》一书。

图片

相较于市面上泛滥的“崛起”“优势”“发展经验”这类正向书名，“衰落”二字显得格外突兀。

它没有迎合大众乐观的叙事逻辑，反而带着一种冷静的审视，甚至有几分逆势评判的意味。
本书作者是美国人托尼·博萨，并非学院派学者，也不是专职时事评论员，而是一位深耕一线的资深警务人员。他曾任职纽约市警察局，后续担任明尼阿波利斯警察局局长，执掌警政多年。

在大半职业生涯里，他日日直面街头犯罪、社会乱象与秩序崩塌，所见所感都来自真实现场，而非书斋里的理论推演。

很多人不知道，这本书并非专为中文读者创作。其英文原著早在1996年就已在美国面世，直译过来便是《美国帝国的衰落与崩溃》。

写作时，托尼·博萨早已退出警界，脱离体制权力圈层。可以说，这是一位身处美国体制核心多年的内部人，在抽身事外后，对国家社会做出的系统性反思与剖析。
书中没有空洞的宏大理论，全是他职业生涯亲历的现实乱象。社会治安恶化、公共制度运转失灵、人性在利益与压力下不断扭曲，以及繁华表象之下，美国社会根深蒂固的结构性隐患。
世人可以认同他的观点，也可以反驳他的判断，但最值得深思的一点是，这样尖锐唱衰本国的文字，能够被坦然写下，还能公开出版发行。
在美国，这类剖析自身弊病、直言国家隐忧的作品向来并不少见。针对社会现状、制度短板乃至国家发展前景的批评，早已融入日常公共讨论。

依托宪法第一修正案奠定的言论自由原则，批评者或许会遭遇舆论争议、观点辩驳，甚至被部分群体边缘化，但大多只停留在社会舆论层面，极少会因此背负政治与法律风险。

一个国家，能够包容本国人直言其弊端、预判其衰落，本身就是一种耐人寻味的现实。
反观国内，其实也有不少本土作者出版过大量剖析美国政治、经济、社会弊病的书籍，唱衰美国的作品向来不缺读者，不少还成为畅销书。
有网友曾调侃，美国人著书唱衰本国，无需承担任何政治和法律风险；我们国人撰文点评、唱衰美国，同样也没有任何风险。看似处境相似，内里却有着本质区别。
美国人的批判，是内部视角的自我审视与纠错；而我们多数唱衰美国的文字，都是隔岸观火的外部评述。

更耐人寻味的是，有些极力撰文唱衰美国的作者，一边笔墨批判，一边却悄然选择移民定居美国。文字可以随意评判利弊，但人生的选择，往往藏着最真实的权衡。
再回到托尼·博萨本身。离任警界后，他毫不避讳写下对美国社会的尖锐批判，著作不仅在美国正常流通，还被翻译成多国语言走向世界。

2023年，托尼·博萨以94岁高龄安然离世，平淡走完一生。
这件事本身就是最好的印证，在成熟的社会氛围里，刺耳的批评不会被视作异类，更不会被当成威胁，只是一种被尊重、被包容的多元声音。
当然，没有任何一种社会制度是完美无缺的。美国历史上也曾经历麦卡锡主义时期，一度压制异见、收紧言论包容度。

但拉长历史维度来看，评判一种制度的优劣，不在于永远没有分歧，而在于能否长期包容不同声音，允许那些刺耳、不安、直击痛点的质疑，长久存在于公共视野之中。

图片

读罢《美国大衰落：腐败、堕落和价值体系的坍塌》，我们不必纠结美国是否真的走向衰落。

真正值得思考的，是一个朴素的问题，当一个人敢于直言当下的弊病与隐患时，他面对的是理性的观点辩论，还是无形的现实风险？
有句话说得通透，世间有的地方，只允许肆意挑剔别人的不足；真正有底气的社会，敢于坦然审视自身的问题。

而一个社会真正的底气与自信，从来不是一味向外指责，而是拥有自我反思、自我纠错的勇气和度量。