刚刚过去的4月里，我们选出了20本好书

正值五一假期，你现在在哪里呢？是在江南的雨巷里，感受青砖黛瓦的静婉？是在西北的草原上，体会风吹草低见牛羊的辽阔？是在古城的巷陌中，触碰岁月留下的痕迹？还是闲坐厅堂，在书香间，解锁假期的另一种打开方式？

王尔德曾说，“拥有自由、书籍、鲜花和月亮的人，怎会不快乐？”（Who, being in possession of freedom, books, flowers, and the moon, could fail to be happy?）无论是身体的远行，还是心灵的漫游，生活总是在这远近动静间次第展开。有书为伴的日子，是不孤单的，也是简单而美好的。

在未来，我们会继续每个月向读者推荐一系列最新出品的好书名单。在选书时依旧坚持书评周刊“公共立场，专业品格，独立思想，现实情怀”的一贯标准。同时我们也开始在多个城市的书店对书榜进行了线下的展出，欢迎读者朋友们关注、前往。

《花园与父亲》

作者：黄鱼

版本：北京贝贝特丨广西师范大学出版社

2026年3月

推荐理由：

生、老、病、死仿佛既定程序，一旦开始，便无可更改。在日常视野中，人们更倾向于关注“老病死”之外的事，这或许出于某种天性，但“老病死”就在这里，在所有人的生命里。《花园与父亲》讲述的，正是生命的这一部分。书中的父亲患癌，时日无多，“我”决定和父亲一起建造一座花园，把它献给父亲，“当父亲有一天看了花园最后一眼，印在他脑子里的这个花园将会原样保持很多年，可以被继续生活在世上的家人们，日复一日地看着。”这座花园，是给即将“不存在”的父亲的慰藉，也是给“我”和其他家人的一种念想，一个象征。

建造花园似乎是一件或多或少带有浪漫想象气息的事，种在花园里的树木花草也因无关人事而悠然自得，但陪父亲看病、照护病人，是一件费神耗力且牵动各种内在情绪的事，同时关联着父子关系的改变。“我们就是这样在某种憎恨的心情中，互相看着，彼此都有些受不了。”这是父子复杂关系中的一个面向，因此，儿子在成长过程中试图反叛，但当父亲患病，一切都交由“我”来处理时，父子之间的角色彻底互换，“我觉得自己手握大权，简直像个独裁者”，这带给“我”的是什么？沉重的责任。选择哪家医院，找哪位医生，药是否继续服用，化疗是否持续，墓地选在哪个位置……一切的一切，都是选择，关乎父亲生死（甚至死后）的选择，这种选择“权”沉重得让人虚弱：“当一个人无限地信任你，把命也交到你的手里——甚至不是他个人，而是全世界，都将这份重任交给了你，你要如何认真对待这份信任，外界其实无从评价，全凭你心里怎么掂量——这感觉常常让你透不过气来。”

书中的儿子必须面对的问题是：“在父亲的治疗上，我有没有尽了心、尽了力？”哪怕是上网查阅各种资料，找好医生，和医生充分沟通，把父亲带到上海检查，这种“尽心”是否就已足够？这部作品带出来的类似问题没有答案。本书的意义在于，作者把因照护患癌父亲导致的内在纠结和生命感悟坦诚地讲述了出来。这无疑是一段艰难的时间，是几乎无法提前学习的课程，很多人都会走入这个境地，经历自己的煎熬、不忍与领悟，然后幸存，以“幸存者”的身份时时怀念逝去的父母，如书中最后一句所说：“我终于把他送走了，终于成为了那个，因为父亲死了，而幸存于世的人。”

《追寻六百万中的六人》

作者：[美]丹尼尔·门德尔松

译者：郑远涛

版本：世纪文景丨上海人民出版社

2026年1月

推荐理由：

二战时期犹太人的经历是文学历史作品中不断发掘的主题，如果说历史与社会科学是从宏观与机制的角度思考这一现象诞生的政治原因，那么文学作品则是让读者身临其境地感受当时犹太人家庭的绝望与恐惧。

在《追寻六百万中的六人》这本书中，美国作家丹尼尔·门德尔松用纪实性的文字讲述了犹太家庭的遭遇，与其他作品不同的是，《追寻六百万中的六人》用更加纪实的方式结合了文字与照片，让文字中的生命变得可以触及。这种写作方式类似于德国作家塞巴尔德，但如果说塞巴尔德是向内的灵魂探索，那么门德尔松就是向外的客观记录。

这是一部非常真实的作品，作家门德尔松用了四十年的时间在世界各国寻找那些二战时期罹难亲人的记录，其中有人只留下了名字，有人甚至姓名不详，门德尔松在历史的黑暗迷雾中寻找着他们的面孔。书中的每一张照片都是门德尔松搜索资料时的记录，每一次资料与档案的发现，都让这些已经烟消云散的生命重新发出了心脏的搏动，最终，这一切记录以呈现鲜活生命的文学作品形式出现，让读者们亲身经历生命与死亡，也更加揭示了纳粹德国造成的无数伤痛。

《涟漪之下》

作者：段德敏

版本：广东人民出版社·之间

2026年3月

推荐理由：

这几年来，我们时常看到巴以冲突引发的西方社会激烈对立，美国特朗普主义强势回归，欧洲民粹势力进一步扩张。西方社会层出不穷的乱象很容易让人觉得，世界似乎正在陷入某种失序与混乱。段德敏的《涟漪之下》却提醒我们，这些我们今天看到的政治动荡，其实早已潜伏在西方政治传统内部，它们并不是这个时代才出现的裂缝，而是数百甚至上千年来不断回返的思想暗流。

在段德敏看来，现代政治思想总是在“确定性”和“开放性”之间来回撕扯，而真正有生命力的理论，恰恰是一种不彻底的艰难糅合，它既试图提供秩序，也承认人类社会无法被彻底统一。《涟漪之下》围绕“民主与民粹”“整合与分裂”“帝国与自由”这三个当代欧美政治的核心矛盾展开，把托克维尔、霍布斯、马基雅维利、阿伦特等人物重新带回当代语境之中。这种研究路径呼应着昆廷·斯金纳、斯特劳斯等当代思想家坚持的观点，即思想史研究不只是对“永恒问题”的关照，而应回到研究者所面对的具体时代困境，重新成为一种帮助人们理解现实、指向未来的方法。

《学海：19世纪广州的流动性与身份认同》

作者：[美] 麦哲维

译者：沈正邦

版本：万有引力丨广东人民出版社

2026年4月

推荐理由：

很多人对晚清广州的印象仍停留在“通商口岸”“中西碰撞”这样的宏大叙事里。在《学海》这本书中，美国汉学家麦哲维选择把研究视角拉回城市内部，通过一家书院重建19世纪的华南地方想象。

道光五年，扬州人阮元在广州创办了一所书院“学海堂”，它使偏于一隅的广州一跃成为全国的学术重镇和文化中心之一。麦哲维指出，学海堂不只是一所以专重经史训诂为宗旨的学府，它更像是19世纪广州社会的文化枢纽，来自江南、徽州、福建、潮汕和珠三角等地的新移民，与本地士绅、盐商、汉军旗人等多元群体在这里交汇、竞争和结盟，共同构成了精英身份和地方认同。作者不仅考证书院制度、经学流派与文人交游，更关心文化权力如何形成、谁被纳入“精英圈子”、谁又被排斥在外。在这个意义上，《学海》刻画出了文化认同背后的复杂性，它不仅是一部地方文化史著作，也是一部关于现代城市如何形成的历史样本。因为地方文化从来不是封闭的土壤，它恰恰诞生于流动、合作与竞争之中。

《刺墨：刺写在士兵身上的宋代军事统治秩序》

作者：[以] 乐永天

译者：刘婷

版本：新思文化丨中信出版社

2026年3月

推荐理由：

杀戮战场会麻木人的神经，但也会放大某些细微的感知，让它成为记忆的烙印。许多年后，岳珂依然会想起少年时代行军途中那口井。那一年他二十三岁，正是参加开禧北伐的一名年轻军官。这场当朝执政雄心勃勃发起的恢复中原的北伐，最终以惨败溃退告终。撤军途中，暑气熏蒸，干渴异常，但当岳珂终于从井中拽上水桶时，却在水桶中看到了那个让他永生难忘的东西——几块漂浮在水上的人皮，尽管已经肿胀变形，但他依然能辨认出身上的刺墨文身，上面是这块所属部队的军号。这块皮的主人正是一名遭受了非人虐待的士兵。岳珂记下了这些溃败士兵的惨状，他们“皆伤痍，或无半体”，饮食中“多杂沙土”，但纵使是这样杂着沙土的饭食，也只是“旦暮给饭两盂，沃以炊汤”而已，却逼令他们负重暑行。于是，不堪其苦的士兵不是想方逃亡，就是设法寻死，“地多眢井，抑或赴死其间，每憩马一汲，辄得文身之皮，浮于桶面，间以井满不可汲”，岳珂通过刺墨文身认出了那些不堪寻死的士兵，对刺墨，他肯定不陌生。他的祖父，被后世奉为大宋忠臣良将之首的岳飞，便以刺墨文身名著于世，当他遭秦桧以莫须有之罪诬陷入狱时，他“袒而示之背，背有旧涅‘尽忠报国’四大字，深入肤理”。“尽忠报国”这四字文身刺墨，成为百世传颂的英雄传奇。

刺墨，既是耻辱，也是荣耀。《刺墨》正是通过刺墨这一看似微不足道的细节，讲述了宋朝那些同样惯常被忽视的底层普通士兵的人生与命运。刺墨原本是自诩衣裳华夏的中国之人对他们蔑视的所谓“蛮夷”的“断发文身”的习俗的记述，它从一开始便带有蔑视的印记，而中国王朝更将其作为刑罚，将其用在罪犯的肢体之上，作为标志其罪行的耻辱符号。诚然，在晚唐时代，一些市井无赖会故意在身上刺墨，文上佛教的天王或是挑衅的图画文字，以彰显自己的狂放不羁，但晚唐五代对手握重兵的将领来说，刺墨就像是给牛马打上的用以标记自己的主人的烙印一样，他们也给麾下的士兵强制刺墨，用以标识他们是自己的军事财产。

北宋在终结了五代的武人政治，将私人手握的兵权转移到了国家手上，但在开启文臣政治的同时，却也继承了五代将领对士兵刺墨的做法，将其继续施加在士兵的肉体上，标记着这些士兵从五代武夫的私人财产成为大宋的国有财产。但它也同样保留了对罪犯施加刺墨的刑罚，不仅如此，那些被刺墨的罪犯也常常被发配充军，成为宋代士兵的重要来源。于是，就像《刺墨》的作者所指出的那样，这个自诩文治的仁政王朝，开启了一种新的军事等级制度与刑罚军事复合体。被刺墨的士兵在宋代社会中被打入另册，士兵经常被与良民对比，地位处于良民之下，甚至被当作同样脸上刺墨的罪犯一样对待。宋代为人熟知的那句骂人话“贼配军”就证明了这一点。

诚然，五代的武夫乱世彻底拉低了士兵在世人眼中的形象，无论是侵吞土地的攻伐，还是屠城焚掠的杀戮，士兵狰狞残暴的面目就像刺墨一样，深深文在了历史记忆的肌体之上，成为士兵形象难以洗脱的污点。于是，当宋朝以文治取代武力，承诺给百姓“太平”时，这些士兵自然也就成为宋朝君臣最忌惮的污名对象，国家需要他们对内充当打手，镇压民变，对外充当武器，守卫边疆，但他们作为政治工具的属性比起普通百姓更深更重，他们被视为不稳定因素，需要国家最强有力的人身控制，这让军队成了一个变相的监狱，而宋朝君臣也乐于将社会上的不稳定因素统统送入军队这一变相的监狱当中加以管束。这一点，即使是宋代最负见识的士大夫亦作此想。书中特别举出了南宋名臣洪迈的例子，当他发现临安的乞丐会对社会治安产生威胁时，便上书建议将这些乞丐中最易滋事的健壮之辈刺墨充当厢军，“军队已经被认为是控制社会中危险人群的理想场所”。

士兵本身就从五代乱世中留下了污名，宋代士兵的来源又加剧了这一污名，士兵的污名成了有宋一代无法洗掉的刺墨，因此，他们受到国家与社会的双重歧视与打压也就顺理成章了，无论以怎样残酷的手段去压榨他们都不足为过。一如作者所揭示的那样，宋朝对于士兵来说就是一条“榨干士兵价值的流水线”，他们被投入工地充当国家的劳役，也被送上前线成批送死。在他们历经士兵生涯的死生流水线的压榨后，依然无法回归社会进行正常的生活，书中引用的一位名叫洪中孚的大臣的观点很具有代表性，“强壮的士兵可能会变成盗匪，而那些体弱者则可能再次成为朝廷的负担”，于是许多士兵一直到死都无法走出这条压榨他们价值的流水线，纵使他们发起兵变，向朝廷争取自己的权益，但即使得到暂时的妥协，却永远无法在制度上改变自己作为社会底层之底层的污名化形象与命运，他们脸上的刺墨是国家合法奴役的标志，终生不得洗脱，就像岳珂笔下井中的“文身之皮”，直到那不堪奴役的士兵身死，那奴役的标志依然留在他的肌体之上，不曾磨灭。

《繁华落尽：晚清旧都与历史巨变》

作者：姜鸣

版本：生活·读书·新知三联书店

2026年4月

推荐理由：

提到晚清，大多数人脑海中浮现出的第一印象便是衰败——晚清的形象太常与暮秋时节北京陶然亭畔枯黄的芦苇联系在一起了，尽管在薄暮斜阳中它们依然挺立着，颤抖着、摇曳着，但只要外力一碰，便会折断倒伏，枯黄所带来的金色外表只是浮华的表象而已。从事后之明的角度上说，这一印象并不能说不对，但对生活在晚清时代的人来说，他们纵使能多少感受到秋风瑟瑟吹来，但却未必能真的意识到自己已然身处王朝末造，他们更多感受到的是一种深刻的时代巨变，而这股巨变的风潮究竟会将王朝带向怎样的终局，却犹然未可知晓，毕竟这股巨变之风如此强劲，以至于它甚至可能刮走那数千年来盘旋在王朝头顶的覆灭利刃，也许朝代的循环也会就此终结，就像西方列强中的君主国一样，君民一体，不是就因此亿万斯年了吗？因此，对晚清时人来说，时代巨变就像风吹水面的粼粼波光，但这波光却并非幻光，而是切实的光明。

姜鸣的《繁华落尽》或许正可以视为一次寻找晚清波光的时空之旅。为了搜寻这些波光的残片，姜鸣背着他宏富的史料文献袋走进了晚清历史的现场，在当下的地点回望历史在这里留下的痕迹，从军机处值房、坤宁宫、宁寿宫、圆明园、颐和园这些宫禁之地，到醇王府、恭王府这样富丽堂皇的王府，再到名臣的故居与终焉之地，乃至曾经举子辐辏的宣南故地，借助史料的记载在足迹之上复原那些往事的波光，就像他驻足宁寿宫时“遥想二百年前的乾隆皇帝和九十余年前的慈禧太后，都曾在此悠闲地看云，便会觉得空气似乎也是旧日凝固下的。假如还有茶，那用京西玉泉山的泉水沏出来的碧螺春，盛在官窑粉彩盖碗瓷杯里，飘着一缕沁香，端将上来，真使人无酒而醉。但这里也是昔日宫廷谋杀之地，徘徊着被害者的冤魂，不知夜深入静之时，冤魂是否会出现在月光之下，使黑夜变得更加阴森？”——尽管这只是今人悬想的往昔光景，但史料本身的零散与断裂，倒确实让复原历史的可能成了一个幽魂，尽管它远望如真，但近观却又如幻，正像是徘徊在故地的幽魂，你知道它在却又无法真实地触碰，因为它“曾在”。

从某种意义上说，“曾在”感让这本书比起那些史料堆叠、严密考证的皇皇论著更加接近历史本身的面目，因为它在试图走进历史的过程中毕竟承认了历史无法触碰的一面，只能用追想的感知来体会，就像书中《随处欢席》一章中在北海吃“仿膳”回想清宫御膳一样，那是当下回味的过去，并非真实的过去此刻正在当下，就像历史始终隔着时空的帘幕，你以为自己通过史料揭开了帘幕看到了她的真容如水面上的波光，它固然是真实的光，但当你捧在手心时，却发现那不过是岁月流过的水而已。

《最后一眼，最后一言》

作者：[美]海伦·文德勒

译者：李小均

版本：雅众文化丨文学纪念碑·广西师范大学出版社

2026年2月

推荐理由：

凡有生的，必有死。一切有形有相之物，无法超脱此一规则，花鸟鱼虫、山河大地如此，人亦如此。死亡是最原初、最巨大的恐惧之源，但在有些人身上，在某些时刻，也会成为智慧的强力催化剂。事实上，回望人类历史，真正的智慧之言往往暗含着死亡的阴影，甚至其中有一些生命领悟，正是对死亡/形相的洞穿，如“无生”“天堂”“彼岸”“终极实在”“理念”等。

诗歌评论家海伦·文德勒的《最后一眼，最后一言》，其主题聚焦于死亡，现代诗人笔下的死亡。所谓“现代”，就这部作品的视角来说，更多指的是“来生信仰的式微”，或者说，个体必须直面自己之死亡的时代。而在此直面中，“诗人必须创造出一种奇特的双重视域，表现最后一眼中对现实的沉思。”文德勒选取了五位著名诗人，华莱士·史蒂文斯、西尔维娅·普拉斯、罗伯特·洛威尔、伊丽莎白·毕肖普、詹姆斯·梅里尔，在最后一部诗集中，这些诗人以个人不同的特质与力量，将生死“等量齐观”。在本书第一章引言中，文德勒如此总结几位诗人应对死亡的策略：“史蒂文斯直面至暗；普拉斯在夸张与克制之间角力；洛威尔认为死亡是对旺盛生命力的持续消减；毕肖普在肉身的被捕与言说的获释间摇摆；梅里尔对不可言喻的未来重拾天真的凝视。”不同的诗人，不同的视野，文德勒通过诗句敏锐且细腻地辨析诗人们的内心，这是她的专长，也是本书的主要内容。

虽然这部作品旨在分析几位诗人直面个人死亡时的“双重视域”，以及相关诗歌风格，不过，当我们把视野稍稍退后会发现，其中的关键仍在于一个人的死亡观。当信仰（不一定与某种宗教相关）失落，无法再为个人提供出路，如何理解、感知死亡确实可以是多样的，但问题是，个体的有限性终归无法承担甚或消解死亡带来的幻灭与虚无，除非不去直视它。这个难题，将继续困扰每一个“现代人”的心灵。

《生死之问：死亡、社会与人类经验》

作者：[美] 罗伯特·卡斯滕鲍姆 [美] 克里斯托弗·M.莫尔曼

译者：彭小华 金俊华

版本：新华出版社

2026年4月

推荐理由：

人终有一死——这是自人类社会诞生之初便已确立的基本认知。先民们在意识到这一必然的归宿时，便开始创造种种风俗、习惯、仪式，以此安顿死亡带来的紧张与虚无。然而，这似乎并未阻止死亡在绝大多数文化中成为一个禁忌话题。家庭内部尤其忌讳谈论成员的重病与离世。当亲人行将离去之际，家人往往手足无措，甚至因回避而滋生误解与遗憾。

也正是因此，现代人逐渐形成一项共识：人，需要一场死亡教育。

《生死之问：死亡、社会与人类经验》是这一领域的奠基之作。原书初版于1977年，近半个世纪以来历经13次修订，今年首个中译本面世。作者罗伯特·卡斯滕鲍姆是最早从事死亡教育的学者之一。该书初版后，他不断补充新材料、持续修订，直至2013年离世。此后，由另一位研究死亡与临终议题的学者克里斯托弗·M.莫尔曼接续修订。卡斯滕鲍姆的主要思考，在于个体与社会如何面对死亡。他提出，死亡不仅是一个生物学事件，为此他构建了“死亡系统”这一研究框架——一个由人群、制度、符号与实践共同编织的网络，形塑着我们对死亡的理解与体验。莫尔曼并未与卡斯滕鲍姆谋面，但他参与了第13版的修订，新增了近年来的数据与案例分析，包括新冠疫情与社交媒体对死亡认知、哀悼方式等方面的影响。以读者的视角观之，这本书在很大程度上可称为关于死亡教育的整体性指南：既有哲学的思辨，也有社会的调查数据，更不乏个体层面的体验。诸如“社会性死亡”等与死亡相似的现象，也纳入了讨论之中。

理解死亡，就是理解生命的限度；并且好好活着。

翻开此书，便有同感。

《被网暴的女性》

作者：[美] 萨拉•索比拉杰

译者：丁真珍

版本：浦睿文化丨岳麓书社

2026年4月

推荐理由：

从英国作家J.K.罗琳收到死亡威胁，到中国跳水运动员全红婵遭持续网暴，被网络骚扰的威胁日益成为女性所处网络环境的一部分。在这类恶性事件中，性别既是动机，也是手段，基于身份的网络暴力尚未引起足够的关注。在这本书中，美国社会学家萨拉·索比拉杰历时四年，对52名曾遭遇陌生人网暴的女性进行深度访谈，揭开了这种持续性的匿名暴力行为如何限制了女性群体对公共空间的使用。

通过调研，作者发现在实际网络环境中，三类女性遭受的网暴尤其严重——属于多个边缘群体的女性、在男性主导的领域内或针对该领域公开发表言论的女性以及不遵守传统性别规范的女性。陌生的施暴者往往会通过叠加使用恐吓、羞辱和诋毁的方式，来限制女性在数字空间的表达。这些行为看似是针对某个人的人际霸凌，但实际上其实是无差别的，所使用的语言都是可以互换的。在作者看来，将这类暴力还原为模式化的抵制有助于我们理解这类暴力的本质，以及为何那些越是有影响力的女性反而越可能遭受更严重的网暴。

值得注意的是，该书指出这种暴力的影响可能被大大低估。大部分受到网暴的女性目前几乎没有常设的维权途径，有时甚至会在“集体淡化”的社会氛围下回避使用本就有限的法律武器。此外，即使现实生活中大部分女性可能还没有经历过类似的骚扰，但对骚扰的恐惧也会形成一种潜在的压迫，从而削弱她们的公共讨论参与度。在最糟的情况下，甚至会将她们完全排挤出数字公众。

《启明：徐梵澄的精神之路》

作者：张巍卓

译者：广西师范大学出版社·奇遇时刻

2026年3月

推荐理由：

徐梵澄是中国著名的哲学家、翻译家，师从鲁迅，曾被鲁迅称为“颇似尼采，颇有佛气”。他一生低调，专注学术思想的研究与译介，通英语、德语、法语、梵语、拉丁语、希腊语等多种语言，同时擅长绘画创作，学术涉猎领域广泛，将大量尼采哲学、印度思想译介入中国。在中国近现代思想史上，徐梵澄称得上一位走进中西印三大文明精神源流深处的“极不寻常者”。

不过，一直以来关于徐梵澄思想的系统性专著不多，在孙波著《徐梵澄传》之后，张巍卓的这本《启明》结合徐梵澄的生平经历，对他的精神哲学思想进行了深入而生动的阐发。徐梵澄钻研的尼采哲学、《薄伽梵歌》等看似距离当今的普通读者遥远，但他对这些作品的解读所彰显的思想特质却是为当下稀缺的。他少时打下中国旧学功底，日后负箧欧陆和印度，曾用印度精神哲学来反观魏晋玄学、宋明心学乃至当代新儒家，真正做到了不带偏见、兼收并蓄。五四之后，自由主义、左翼等多种思潮于中国泛起，人们常以思想立场代之以思想，这股趋势，及至当下更有回潮之势。徐梵澄的“无法归类”，注定孤独，却也注定可贵。

1947年，印度独立。1949年，国民党政府败退台湾。这些让彼时身处印度的徐梵澄面临人生路途的抉择。他最终选择独自留在印度，学问，在抉择中成为最高的理由。本书的副标题是“徐梵澄的精神之路”。鲁迅曾说：其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。张巍卓在书中写道：“对于你我而言，有启明的路标在前，想必也能真诚而踏实地走出属于自己的精神之路吧。”。

《情奔何处：一起未完成的民国私奔案》

作者：何其亮

版本：广东人民出版社·万有引力

2026年4月

推荐理由：

1928年7月，上海名门闺秀黄慧如不顾整个家族的反对，毅然与家中男仆陆根荣私奔到苏州，此事经苏州媒体披露后，一时间引发轩然大波。至1930年间，这起民国私奔案引发了无数有关爱情、家庭、性观念的公共争辩，围绕其衍生出众多如书籍、电影、评弹等大众文化产品。历史学者何其亮的这本书认为，与几年后著名的施剑翘复仇案类似，该事件成为一个透视当时社会思想文化状况的绝佳窗口。

这起私奔案发生的时期，各种进步思潮竞相涌现，其中自然包括女性主义。然而，早有学者指出，彼时女性主义等思潮是否真的对广大民众产生普遍的思想启蒙作用？抑或不过只是精英的自娱自乐？何其亮指出，黄慧如私奔案引发的空前热议，恰能看出女性主义落地中国基层民众的方式。底层的文化生产者与消费者往往用挪用，甚至误用的方式让这些过去显得“离经叛道”的词汇和观念转化为日常，从而打破了我们惯常理解中精英单向启蒙的想象。故而当女性主义相关的观念被用来解释某些使人感到不道德的目的时，许多精英知识分子反而感到焦虑和震惊。

在这个意义上，本书揭示了20世纪20年代末中国公共领域的某种“多声部”特征，它并非精英的独白，而是充满了复杂性。此外，在这起事件中，黄慧如作为事件的主角，不仅成为公共文化讨论的对象，其本身也在与公共文化“相互建构”：她曾至少三次在媒体叙事与大众的讨论中改变自己的行动轨迹。这些人与公共舆论之间的互动关系，于今天信息时代依然能产生回响。

《制造天才：斯蒂芬·霍金的三个身体》

作者：[法]埃莱娜·米亚莱

译者：潘涛

版本：浙江大学出版社·启真馆

2026年3月

推荐理由：

提起斯蒂芬·霍金这位物理天才，人们立马会想到一个身体高度残障、但能凭借非凡的智力洞悉宇宙奥秘的形象。事实上，这常常也是我们对天才的理解——他们的创造发生于纯粹的观念世界，而相对忽视身体、技术、社会关系等网络那隐而不彰的作用。法国著名的科学哲学家米亚莱的这本书，通过对霍金本人，以及其助手、同事、媒体记者、档案管理员的广泛调研，重建了霍金生产思想的这些“基础设施”。她揭示了一个重要事实：霍金这位被视为最天才、但也同时“最无身体感”的物理学家，其实比常人更为深刻地嵌入在一个复杂的机器与人类网络中。在这个意义上，霍金也是一个“分布式主体”。

霍金的科学生产需要大量依赖周围的人和技术，这并不是什么很难想到的论点。但米亚莱的研究提供了一些更深层的发现。比如，霍金所依赖的这个网络也在形塑他本人的思考方式。他无法动弹的身体无法流利地书写长的方程式，必须大量依赖彭罗斯图等图像进行思考。图像不仅成为霍金思考宇宙的媒介，更成为一种“直观”的思考方式。更重要的是，这些图像还必须由霍金的学生和助手们准确理解他的意图后画出。“在这个意义上，霍金的能力比其他人的能力可能更为分散”。正如已故著名人类学家布鲁诺·拉图尔对本书的评论所说，米亚莱触及了科学研究中相当棘手的一些问题：如何对能够产生抽象概念的物质网络进行描述？以及，所谓具身化的心智，具体是如何运作的？

《收容所：精神病人及其他被收容者的社会情境》

作者：[美]欧文·戈夫曼

译者：刘海龙 黄雅兰 方惠

版本：中信出版集团

2026年4月

推荐理由：

提起精神病院研究，绝大多数人都会想到福柯。其实，另一位著名社会学家欧文·戈夫曼同样研究精神病院的作品《收容所》问世更早。1955年，戈夫曼开始在华盛顿的圣伊丽莎白医院进行田野调查，并从中提炼出有关“全控机构”的论述。所谓“全控机构”，指的是一类与外界绝对隔绝的场所，人们在其中受到全天候、封闭式的管理。这是一个“理想型”，除了精神病院、监狱等容易被想到的机构，修道院、军营，乃至寄宿制学校在某些条件下也可以被纳入这个范畴。

同样是研究机构权力对个体的规训，福柯的视角更宏观，侧重于从历史的角度解释，疯癫与规训如何被制度化。而出版过《日常生活的自我呈现》《污名》等著作的戈夫曼则非常擅长捕捉个体日常的、微观的互动，并从中挖掘出深刻的社会发现。在全控机构中，每个个体的自我是通过大量的日常实践被剥夺的。比如，戈夫曼认为，保持个人卫生不仅是一种生活习惯，更是一个人捍卫自己生活秩序的方式。监狱通过弄脏环境、匮乏的卫生设施，来消除个人通过注重卫生而维持的自我边界。又如，每个进入机构的人都需要经过特殊的接纳程序——将自己的个人物品全数交出，被彻底地搜身检查，并接受集体仪式，借此，个人与过去的自己“断舍离”，成为被改造的“新人”。

相对于其他研究精神病院等机构的社会学专著，戈夫曼的这本书中充满了有趣而具体的细节。即便身处全控机构之中，人们其实也会利用监控的缝隙发展出阳奉阴违的策略和一系列潜规则，尽管它们不常奏效。这些实践，让人很快能联想起《周处除三害》等电影中的情节，也能反思与观照我们生活的现实。

《燃烧的龙舌兰：一个女人的墨西哥行记》

作者：班卓

版本：世纪文景丨上海人民出版社

2026年3月

推荐理由：

提起遥远的墨西哥，很多人可能都会首先想到龙舌兰酒。在真正前往墨西哥前，班卓对此地的印象也是如此，但到那里后的一个偶然的机会下，她才听闻龙舌兰有二百多种，且各有其名。这像是关于这趟旅程的一个隐喻。2010年末，班卓以如今看来几乎是流浪的方式来到墨西哥，与来自世界各地的“陌生”的人与事相遇。随着旅行的展开，她意识到那些“陌生”其实早已安置在了她的生命中，只是以旅行的方式让那些相遇在那一刻显化。她对生命的理解也从“这一个”和“那一个”的孤立个体，逐渐走入了更加广阔且敞开的相融一体。

从这个角度而言，这并不是一本传统的游记，诚如副标题所言，是一个女人带着对生命的渴望在陌生大地上行走的记录。于是，它没有宏大的历史背景与社会观察，也不写陌生化的景观和见闻，只是留下不同生命轨迹相交时产生的对话与凝视。在这些互相敞开的时刻，她慢慢获得了某种理解黑暗并与之对视的勇气，以至于后来的她哪怕不再独自旅行，后来的世界哪怕遥远得令人难过，她也不再感到自己是这个世界的陌生人。

《文物医生：当国宝遇见非遗与科技》

作者：戴维康 张珮琛

版本：中信出版集团

2026年4月

推荐理由：

一件命运多舛的青铜斝，经过修复师抽丝剥茧般的考证与精心修复，述说着被改制为盂又被恢复原貌的传奇故事。数十吨、上亿片御器厂的碎片揭示了制度、技术、信仰与艺术交织下，那个高压与荣耀并存的瓷器世界。三星堆戴黄金面具青铜人头像，凝聚了古蜀文明的工艺高度与宗教象征；薄如纸张又被挤压变形的黄金面具与细微彩绘遗痕在修复师的显微操作下重现原貌，使我们得以在3000 年后的今天，望见古人那张神秘而庄严的面孔。元代景德镇青花大罐在明代功臣墓中的劫后余生，又经当代以可识别性原则重新恢复纹饰的修复，在技术史、社会史与修复史的交汇中多次“转身”，让我们透过饱满的青花笔触与残损痕迹，既看见元代制瓷的创造力，又看见历史如何同时塑造人与器的命运。

该书汇聚十个真实的文物保护与修复故事，覆盖了中华文明发展的关键时段，也覆盖了文物修复中最典型的病害类型——破碎残缺、锈蚀病害、釉面剥落、出土水土侵蚀、考古残件变形等。书中，每个案例都严格遵循“文物现状勘查→病害成因分析→传统技艺方案拟定→科技检测佐证→手工实操修复→后期做旧与完整性把控→修复伦理复盘”的专业工作流程，完整还原了文物修复的全流程。

书中既系统梳理了青铜、陶瓷两大非遗修复技艺的工艺流程、古法口诀、材料配比、匠人经验，拆解了手工整形、纹饰摹绘、铜料配比、老釉料调配、传统做旧等濒临流失的“隐性技艺”；同时，也具象呈现了现代科技在文物修复中的落地应用，X-CT扫描无损透视文物内部伤况，让隐藏的暗裂、锈蚀层次无所遁形；AI算法通过大数据比对，推演最科学的修复方案，规避传统经验判断的误差；3D扫描与3D打印精准补配缺损部件，让残缺的国宝重现完整；AR眼镜叠加虚拟信息，提升修复操作的精准度，让“毫米级”修复成为可能，极好地展现了国内文物修复的前沿水平，也打破了大众对文物修复的固有误区。

《分娩之痛：西方剖腹产的医学社会史》

作者：[美] 蕾切尔·索默施泰因

译者：姚艳波 刘晓丹 陈筱姁 朱巧蓓

版本：东方出版中心

2026年3月

推荐理由：

在美国，每三个婴儿中就有一个是通过剖腹产出生的，这一比例在过去五十年中呈指数级增长。另据相关统计显示，中国也是世界上剖腹产率最高的国家之一。然而与之对照的是，在许多文化的传统观念中，剖腹产却从来就不被当作一种真正意义上的分娩，因此不论是学界还是公共空间中也很少像深入讨论常规分娩那样讨论它。

《分娩之痛》是对这一现象的系统性梳理与分析。作者索默施泰因从自身的剖腹产经历出发，追溯了关于这一手术的起源和后续记载，发现人们对“自然”分娩和剖腹产的热情在历史上曾经是交替出现的，但这背后起支撑作用的两股社会观念却从来不以母亲的意愿为转移。除剖腹产手术本身外，作者还延展讨论了过度剖腹产背后的经济因素，以及医疗保健系统的金融化对妇产科的影响。当分娩过程和产妇被简化为一台台“自动取款机”，医疗服务的实质性变革就很难真正发生。此外，电子胎儿监护以及用人工智能解读电子病历的趋势也在加剧医患之间的疏离，当整个系统越来越坚信视觉上的“无所不知”能够解决一切问题时，发生在镜头之外的主观感受和亲身经历就更难被看到了，而这些原本是在分娩这件事上最重要的判断依据。

作者在全书结尾处反复提到，一次良好的分娩体验应该是产妇能够拥有自主权，能感受到与周围人的情感联结，以及觉得自己的分娩经历得到了尊重。这些都建立在一个承认生育是人生最伟大的生产形式之一的社会之上，而不只是停留在口号上的“鼓励生育”。

《不过是妇女病，不只是妇女病》

作者：舒悦

版本：新星出版社

2026年4月

推荐理由：

在很长时间的医学语境中，女性的身体不适都被笼统纳入“妇女病”（female trouble）。这一命名本身暗喻的是这些病痛更像是一种“麻烦”，一旦被判定与生育不直接相关，好似就在现代医学的攻克版图中被自动归入了“不重要且不紧急”的那个板块。在这本书中，作者舒悦在28岁那年被确诊为子宫内膜异位症，接受了卵巢囊肿手术，又在术前查出甲状腺癌，半年内接受了两次全麻，此后开启了漫长的慢病管理之路。

患病就诊期间，舒悦在许多时候得到的回复都是“不确定”——经前综合征的病因无定论、多囊卵巢综合征的病因未阐明、子宫内膜异位症目前没有针对性的治疗方式。就职于一家医疗科技公司的她，感受到了现代医学整体进步与女性生殖系统疾病研究之间的巨大落差。从确诊到术后，她写下了自己亲身走过的这段患病过程，也采访了身边几位有相似经历的女性好友。透过这些共同的女性经验，我们更深切直观地看到了女性在如今医疗系统中面临的结构性困境。讲述本身意味着改变的开始，只有当我们真正开始正视身体的感受，不再羞于启齿尽可能详细地描述它们，整个医疗体系中的性别失衡才有可能从根源被撬动。

《前哨的进行：中国现代木刻运动》

作者： [美]唐小兵

译者： 张春田 唐晓林 罗萌

版本： 复旦大学出版社

2026年 4月

推荐理由：

自20世纪30年代以来，中国的现代木刻运动经历了蓬勃的发展与演变，但木刻版画的历史却长久地被忽视。《前哨的进行》聚焦的正是中国现代木刻运动，学者唐小兵对纷繁学术史料进行了细致梳理，搭配80余幅珍贵的版画作品和历史照片，回溯了这一艺术运动兴起的历史现场。

从一开始，敏锐的观察家就意识到了木刻运动的先锋性。鲁迅在《全国木刻联合展览会专辑》的序言中写道，“这是开始，不是成功，是几个前哨的进行，愿此后更有无尽的旌旗蔽空的大队。”《前哨的进行》不只梳理回望了那段木刻艺术的历史，更解析了其中所承载的先锋意义：木刻艺术所展现出的，是新的艺术形式、制作和传播方法，新型的艺术家，以及新的艺术和社会生活的关系。木刻的“力之美”不仅带来了审美经验上的颠覆，也表现出新的历史现实和意识。而这些宝贵的木刻艺术，也仍然在持续影响着当下的思考与创作。

《啊，真是一个好想法》

作者：陈聃 丁博涵

绘者：陈聃

版本：醍醐丨广东人民出版社

2026年3月

推荐理由：

对日常生活中围绕着我们却习以为常、视而不见的事物，我们可以了解多少呢？是否能从中发现巧思和乐趣，并将其作为日后创造的基础呢？《啊，真是一个好想法：日常生活品的设计之旅》以一对好朋友食蚁兽“吸瓜”和蚂蚁“普普”为主角，讲述日常用品的诞生、设计原理和设计演变的历史。

本书围绕着我们的生活分为两个主题，分别是“家”和“城市”。“家”主题包括客厅、卧室、厨房、卫生间四大空间。通过两位主角在这些空间中的活动与对话引出对相关日常用品的讲述。在“城市”主题中，两位主角走出家门，来到学校、医院、街道、超市等公共场所，继续对日常设计的探寻。本书涉及物理、工程、历史、心理学等多学科知识，在科普的同时，启发读者理解并运用设计理念，学会观察、反向思考、关注自己的感受。

《魔法故事机》

作者：[捷克] 勒内・涅库达

绘者：[捷克] 玛丽・乌尔班科娃 等

译者：浪花朵朵

版本：后浪丨四川美术出版社

2026年3月

推荐理由：

给儿童的游戏书有许多种形式，但以讲故事为游戏的童书并不常见。《魔法故事机》是一本闯关游戏书，不过它的与众不同之处在于，每一关都是由设定、图画、关键词构成的故事的种子，孩子随意选择角色，化身故事探险家，闯过56个游戏关卡，讲出天马行空的故事。它不是简单的看图说话，而是以极具创造延展性的故事元素，引导孩子玩编故事的游戏。魔法故事机的魔法，在讲出自己心中故事的孩子手中。

在这56个讲故事游戏中，孩子也会逐步成为细节观察小侦探、语言组织小能手，最后荣升为故事大师。这本书同时也是亲子互动的桥梁，倾听孩子讲出的故事，感受他们讲故事的热情，对于家长来说，也是一种与孩子共享的乐趣。

本文为独家原创内容。题图为《去有风的地方》（2023）剧照。作者：新京报书评周刊编辑部；编辑：何也；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

查看合订本信息